大地海洋之子,亓鳳珍張期鵬,東南門最好風水布局(風水案例13)
,,大地海洋之子,亓鳳珍張期鵬,,原文刊時代文學2021年第5期,第一章故地往事,一,撰寫一位作家的評傳一樣平常要從他的出生和故地寫起對於作家張煒來說這樣做似乎更為需要由於故地不僅是他生命的源頭童年和少年生涯的地方照樣他始終魂牽夢繞的所在文學謄寫的中央張煒曾在融入野地中說,誰沒有故地故地毗鄰了人的血脈人在故地上長出第一綹根須可是誰又會一直心繫故地直到今天我才發現一小我私人長大了走向遠方投入鬧市足跡印上大洋彼岸他還會頑強地指認故地處於大地的中央他的整個天下都是那一小片土地上延伸出來的,張煒的那一小片土地就是位於膠東半島西北部的龍口海濱1956年11月7日他就出生在那裡那一天是陰曆丙申猴年十月初五立冬日,張煒的家庭有些特殊也屢經災禍這家人是20世紀40年月末從龍口鎮本文稱之為龍口小城遷居到這裏的關於它的一些情形我們後面將會講到在他出生前這個家庭里共有四個成員外祖母父親母親姐姐他的出生又給這小家庭添丁增口無論若何都是一件喜事家人給他取名為煒蘊含灼爍之意應該是充滿期待的,固然誰人時刻應該沒有人想到他以後能成為一個作家那時的社會環境和生涯環境不會讓這家人發生云云浪漫的想象也應該不會有人把這個孩子與這片土地聯繫在一起甚至設想他未來能為這片土地代言他與誰人時代出生的千萬萬萬個孩子一樣都是一個再通俗不外的生下令人驚訝的是隨着這個孩子不停長大他不僅成了一個優異作家而且與他的故地相互影響相互成就配合以文學的方式走向了中國走向了天下,張煒曾在我跋涉的莽野我的文學與故地的關係中說我經常以為我是這樣一個寫作者一直在一直地為自己的出生地爭取尊嚴和權力的人一個這樣的蚍蜉撼樹的人同時又是一個一刻也離不開出生地支持的人一個虛弱而膽怯的人作為一個蚍蜉撼樹的人我以為身上有一種責任就是向眾人解說我所知道的故地的優越它的不亞於任何一個地方的奇妙一方面它是人類生涯的楷模是人類探索生涯方式的主要彌補另一方面它也需要獲得自身的尊嚴需要來自外部的讚許和明白,因此領會張煒的故地情狀對於明白作家本人和他的文學就顯得十分主要了,二,那麼就讓我們來看看這個被稱作膠東半島的地方吧從輿圖上看它是指山東半島膠萊河以東的部門包羅煙台威海所有和濰坊青島部門區域,它的形狀有點特殊像是泰山極頂的拱北石探向大海遙望東方正是這輕輕一探形成了它三面環海的地理特點北面與遼東半島隔渤海相對東面與朝鮮半島日本列島隔黃海相望這輕輕一探還作育了它蜿蜒曲折的海岸線和交織錯落的港灣岬角在海岸線圍圈起來的陸地上則山水縱橫崎嶇升沉靠近中北部有牙山昆嵛山羅山大澤山艾山等山脈大多呈器械走向半島的水系也大多起源於這一帶山區沿山脊南北分流靠近海岸線的地方漫衍着寬窄不等的帶狀平原其中以蓬萊黃縣掖縣平原面積最大,這樣一種怪異的地理環境天造地設自然天成平原的富庶山地的貧瘠大海的神秘不僅作育了這個區域厚實龐大的地理風貌和頗有特色的動植物天下也作育了這個區域厚實多彩的人文歷史民俗風情影響了這個地方人的頭腦性格和情緒傾向這些都給張煒留下了深刻的印記也在他的文學作品中獲得了鮮明的體現,詳細到張煒的出生地龍口正好兼具平原山地和海洋的特點它的東面與蓬萊相鄰南面與棲霞招遠接壤東南部是丘陵山地西北部是面朝大海的海濱平原它的地理坐標在東經120北緯37周圍聽說這條緯線兩側有許多古文明起源地古修建遺迹如希臘雅典意大利西西里等也泛起過許多神秘的自然徵象如百慕大妖怪三角等這條緯線兩側還匯聚了許多一流的葡萄酒釀造區天下上險些所有的著名葡萄酒庄都漫衍在這裏張煒在一些文學作品中寫到了葡萄酒釀造描繪了美妙的葡萄園生涯這都是有深摯的現實基礎的,但龍口作為一個縣級市以前並不叫龍口而叫黃縣聽說它是因境內有黃水河而得名的最早設置於中國秦代厥後屢經廢立從唐初到清末的一千二百多年間這個縣大致都在登州治下歷史上的登州也是一個頗為著名的地方聽說它最早在唐初設置時治所曾先後在文登和黃縣唐中宗神龍三年707年才在與黃縣接壤的蓬萊牢靠下來,蓬萊是傳說中八仙過海的地方以蓬萊閣和夢幻泡影著名於世仙道文化綿延不停北宋元豐八年1085年蘇東坡還在這裏當過五天太守留下了五日登州府千年蘇公祠的美談1912年頭辛亥革命的浪潮席捲北方蓬萊被同盟會起義軍攻佔革命軍政府在位於蓬萊的登州府衙宣告確立1914年北洋政府在煙台設置膠東道蓬萊黃縣等都歸其統領登州作為一個行政區劃徹底退出了歷史舞台但它的存在時間既久影響也是偉大深遠的張煒在文學作品中常用登州海角這一地理看法所指應該就是龍口蓬萊一帶他的長篇小說獨藥師則集中寫了辛亥革命前後的那段歷史,三,現在讓我們把眼光再聚焦一下由整個龍口市聚焦到張煒的出生地龍口市西北部的龍口海濱我們發現誰人地處海濱的龍口鎮才是最早的龍口現在天的龍口市駐地則是原來的黃縣城聽說1986年黃縣撤縣建市更名龍口市時本應將駐地遷到龍口鎮一帶但現實並未遷徙已往也就形成了現在龍口市駐地仍在黃城的名目,細究龍口鎮的歷史我們會發現它最早是隸屬於黃縣的一個小漁村由於地理位置優越厥後建成了口岸碼頭海運和商業也就生長起來名氣越來越大好比孫中山先生在其所著開國方略中指出在北方奉天直隸山東三省口岸應設五個漁業港其中之一就是龍口再好比龍口粉絲是明末清初招遠人締造的用綠豆製作粉絲的身手但由於從1860年起就從龍口港裝船外運逐步地也就被冠名為龍口粉絲了現實上龍口當地的那些粉絲作坊規模與招遠是無法相比的張煒的長篇小說古船寫到了蘆青河入海口周圍窪狸鎮的一個粉絲大廠就其地理位置來講應該是在龍口碼頭周圍而不是在招遠固然對文學作品的明白不能這樣對號入座,抗戰時期龍口鎮因其主要而特殊的地理位置便利暢達的水路交通引人注目抗戰勝利后被改稱龍口市直到1950年才重新恢復為黃縣所屬的一個鎮聽說昔時這裏不僅有基督教堂另有日本的領事館,張煒的許多文學作品都虛構了一個膠東半島的海濱口岸都會如古船中中等都會柏慧中登州海角的一個小城外省書中的淺山市遠河遠山中的這座都會你在高原中的海濱小城獨藥師中的口岸都會等對於這些虛構的都會我們很難與現實逐一對應也不必膠柱鼓瑟緣木求魚但其中有些龍口鎮的影子應該是毋庸置疑的,在你在高原之一家族中寧珂遭受誣陷深陷囹圄之後岳母閔葵妻子曲被迫脫離曲府乘坐一輛馬車脫離海濱小城一起向東到一片海灘荒原上投奔曲府的舊僕役清滆龍口鎮與龍口海濱平原正好一西一東在地理方位上正好是對應的豈論是有時巧合照樣作家有意設置都可以看出故地對張煒創作的影響,四,龍口之名始見於清康熙十二年1673年版黃縣誌龍口墩明洪武二十一年1388年魏國公徐輝祖建距今已有六百多年的歷史其名的由來聽說與傳說中的蜃龍有關我們仔細看一下這一帶的地形會發現它也很有點意思在龍口鎮北面是向西探入大海的屺坶島此島寬約一公里但器械長達十公里並有沙堤與陸地相連它的內側海岸線與陸地海岸線毗鄰起來正好形成了一張張開的大口龍口一名或許與這一地形也不無關係,這張大口東面是一片海濱平原平原近海的地方已往曾經是茫茫無邊的海邊森林昔時張煒家的那座小茅屋和那片小果園就在這片海濱森林里,在這片海濱平原之上泳汶河由南向北流過流向大海海面東北偏向有一座島叫作桑島聽說這條泳汶河就是厥後張煒作品中那條著名的蘆青河的原型桑島也曾泛起在張煒筆下現在一切早已面目一新了不外我們可以通過張煒的一些記述約略尋覓一些它的轉變蹤跡,外祖母告訴他在他出生前在他們一家剛剛在這裏落腳的時刻她天天早晨起來為一家準備早餐都暫且到屋旁林子里取回細小的干枝即可它們在白沙上覆滿一層全是夜裡鳥兒們碰掉的想想看那時林子里有若干鳥兒啊張煒張煒文學隨筆輯錄之一載百家爭鳴2020年第11期第118頁誰人時刻這片林子的闊大與神秘真是令人難以想象但到張煒記事的時刻林子就只剩下不到原來的三分之二了張煒說那是由於戰爭和建設都需要木料再加上厥後的拓荒種地燒炭和大鍊鋼鐵等林子被大量砍伐掉了厥後又由於生長工業這片林子被繼續蠶食到了20世紀80年月林子就只有四五萬畝的規模了參見張煒朱又可行者的迷宮全新修訂版商務印書館2018年9月版第184頁隨後現代化城鎮化的浪潮洶湧洶湧這片林子很快就被工廠礦山口岸佔領了到2003年萬松浦書院建成時剩下的林子只有兩萬六千多畝可是這兩萬多畝也難以存留由於海邊的空氣和景物又讓那些房地產開發商垂涎而來沒有幾年這些林子就變戲法一樣不見了取代它們的是什麼呢是長着荒草的沙灘是被取沙車挖成一個一個大洞的千瘡百孔的沙原再就是工區工地樓房煙囪和不知從哪兒搜集而來的闊大的宿舍棲身區人煙天經地義地濃密了樹木天經地義地被傾軋了就連碧藍的大海也改變了顏色由於有兩個造紙廠正日夜一直地往裡排放褐色鹼水往裡沖刷紙漿和木料草屑張煒葡萄園泛論錄作家出書社1996年2月版第176頁,他還在萬松浦書院一帶看到海邊泛起了一片高高矮矮的樓房往後與這種修建標配的丑怪就泛起了吸毒假幣鬥毆偷竊應有盡有它們來了大群海鷗和鷺鳥就飛走了張煒張煒文學隨筆輯錄之一載百家爭鳴2020年第11期第119頁幸虧由於建成了一座萬松浦使書院圍牆裡的一百多畝松林得以珍愛下來成了小小的綠洲張煒朱又可行者的迷宮全新修訂版商務印書館2018年9月版第183184頁,張煒是這片故地莽林五十多年變遷消逝的見證者和紀錄者這一滄桑轉變給他留下了難以消逝的印象也引發了他的深度思索他從中看到的不僅是自然環境的轉變更有時代變遷和人類生計方式的轉變在他眼裡接這片林野的損壞與消逝之踵而來的是環境的惡化民俗良俗的污染種種醜行的泛起人性德水準的猛烈滑坡他進而想到若是大地精神陷落民間倫理損毀人類耐久積累綿綿不停的悠久歷史文化遭受損傷那麼人類的未來就充滿了危險與恐怖於是這片故地莽野以及由此推而廣之的民間大地就成了他不停回望和想念的工具成了他心目中質樸純粹高尚聖潔精神的象徵在一定水平上也成了他判斷人與事物是非優劣的尺度,在張煒那裡珍愛大地照樣損壞大地遠離民間照樣回歸民間是兩條截然差其餘蹊徑珍愛大地回歸民間也就逐漸成了他堅定的不容褻瀆與侵略的原則態度成了他所恪守的文化精神的焦點,五,故土大地上遭受損壞和日漸消逝的固然不只是這片林野另有眾多的歷史修建人文遺迹包羅那些金碧絢爛的大廟赫赫著名的基督教堂以及昔時的學校和醫院等它們都是一方土地上的文明表徵它們的損毀令人惋惜氣忿驚心動魄,張煒從一些資料中看到有一個權要資源家在膠東半島的府邸佔地幾百畝抗戰時被連夜焚燒燒掉了幾百年來形成的一大片修建連同文化積累就這樣一把火燒掉了大火燒了幾天幾夜聽說光是字畫玩器就堆成了山逐步燃燒他還領會到誰人府邸是清代很著名的修建現在史書上另有關於它的描繪當地在世的老人會憑影象描繪它了不起的規模總之好幾代人積累起來的財富最後差不多全燒了現在剩下的只有僕役住的邊邊角角改成了當地的一家博物館即即是這麼小的邊角今天看來仍然很有氣焰僕役的一片平房成了國家級文物珍愛單元若是主體部門存在又該何等壯觀張煒朱又可行者的迷宮全新修訂版商務印書館2018年9月版第184頁這座府邸也許就是你在高原中虛構的曲府的原型,張煒在犄角人事與地理中惋惜地說許多神秘的故事偉大的人物不能思議的憧憬都隨着這片林子一起消逝了甚至沒有若干人去紀錄這一切它的歷史最美妙的事物就這樣湮沒了,這些物質形態的撲滅和消逝啟發張煒不停思索物質與文化的關係思索人類怎樣才氣讓這些積累免遭或少遭損壞他深深地感應人類積累物質財富的慾望是極其強烈的只要給一點點太平時間它就會迅速膨脹而要保留這些積累則難乎其難由於一定會有人去折騰它撲滅它致使一切蕩然無存然後從零最先,正是基於這樣一種熟悉和思索張煒提出了一個主要命題那就是物質主義保證不了物質的存在而一定是頭腦和文化的氣力最後珍愛物質的積累張煒朱又可行者的迷宮全新修訂版商務印書館2018年9月版第185頁那麼頭腦和文化的氣力何在張煒以為它們泉源於大地民間泉源於難得的人文精神,張煒的文學作品充滿了對當今天下物質主義消費主義甚囂塵上的高度小心和深刻反思這與張煒生長在這樣一片土地上耳聞眼見了這片土地的滄桑巨變有很大關係由於這片土地不僅給他提供了寫作資源也賦予了他精神底色那就是熱愛自然守護大地植根民間那就是十分小心物慾橫流對自然社會人的心靈造成的偉大損壞力並用文字表達自己堅定反抗的刻意,正如張煒自己在穿越理性的篩子在香港電台的訪談中所說每小我私人對生涯的態度都可以追溯到他的人生履歷而作品面目的形成自然會有更大的關係我有一段長長的童幼年年和青年的時光是那樣渡過的陶醉於大自然有時四處奔走有時小我私人獨處我有時機對自然萬物更親近一些以是對於童話天下格外憧憬反過來我對於人流熙熙攘攘的極其適用主義的商業和物質主義統治下的社會經常有自己強烈的不順應感這種種感想和心緒不能簡樸地表達為氣忿也不僅僅是恐慌由於有時還會湧現出一些特殊的悟想一些不能迴避的反抗性這種反抗性很可能組成我小我私人性格中很主要的一部門也使我的人生和創作具有了某種差其餘內容,第二章文化印痕,一,一方土地的精神品質和它的歷史文化積累與影響分不開張煒的田園是一片有着悠久歷史厚重文明的土地,科學研究證實在遙遠的遠古時代山東半島與遼東半島是連為一體的中央並沒有一個寬寬的海峽相隔厥後這個地方發生了滄海桑田的轉變渤海海峽斷裂下陷形成了山東半島與遼東半島遙相對望的地理名目這個海峽張煒在一些作品中稱之為老鐵海峽這個稱謂可能與劈面的大連有老鐵山有關,這是一片具有悠久人類文明的土地相宜的溫帶季風天氣優越的土壤地質條件豐沛蓬勃的河流水系滋養了這塊土地上興隆的植被和難以計數的動物也為人類生計繁衍締造了條件早在新石器時代這裏便有先民生息而且留下了許多文化遺存形成了從北辛文化大汶口文化龍山文化到岳石文化的完整文化譜系在往後漫長的歷史歷程中這裏又逐漸形成了萊夷部落和厥後的萊國與之相鄰的西部區域則形成了齊部落和厥後的齊國,新石器時代的山東半島是東夷族棲身的區域那時的山東人也被稱為東夷人在中國歷史上東夷文化是耐久被以為落伍於中原文化的夷字自己就有一點蔑視的意思厥後的考古發現解釋東夷區域在冶鍊制陶紡織等方面都足以代表那時中國的最高水準被鄙夷的看法才獲得改變其中的東夷萊人也被稱為萊夷人他們是山東半島的土著民族也是東夷族的主要支族他們立國很早約莫在商代晚期就確立了萊國西周初期萊國已經成為山東半島東部的一個大國其強盛的國力甚至一度跨越了齊國和魯國也正由於它的經濟文化軍事對照蓬勃以是很受周王朝倚重是周王朝東征南伐的主要氣力之一不外在進入春秋中期以後與萊國相鄰的齊國日益壯大起來而且不停東擴在公元前567年吞併了萊國,萊國的消亡是一件令人惋惜的事情但也促進了兩個區域的交流與融合萊國厚實的海洋礦產森林資源成為齊國的物質寶庫萊國蓬勃的海洋經濟和先進的航海冶銅冶鐵紡織業也成為齊國經濟的主要組成部門為齊國的強盛奠基了雄厚的基礎同時萊夷區域的海洋和山地文化以及怪異的方仙道文化逐漸成為齊文化的主要組成部門齊國稷下學宮稷下先生自由曠達的文化頭腦也伸張浸染了萊夷之地這種新的萊夷文化形態的形成具有壯大而持久的生命力歷經兩千多年的漫長歲月依然生生不息參見范慶梅主編山東區域文化通覽煙台文化通覽山東人民出書社2012年5月版第4981頁,二,萊夷文化對張煒的影響是偉大而深刻的也是他主要的文化基因一方面他對萊夷人的生計史奮鬥史生長史有着精湛的研究對這片土地上降生的一些著名歷史人物如淳於髡淳於越等情有獨鍾一直把他們作為萊夷人的優異代表來禮讚他塑造的許多小說人物都是萊夷人的後裔有些爽性就以淳於命名如能不憶蜀葵中的淳於陽立你在高原中的淳於雲嘉淳於黎麗艾約堡秘史中的淳於寶冊等你在高原的主人公寧伽雖然不姓淳於但他自以為與淳於是同屬一個血統的,另一方面他對這個區域的方仙道文化也显示出了粘稠的興趣這種文化不僅在膠東半島就是在整其中國也是異常怪異的它的形成聽說與這一區域特殊的地理環境有關東萊區域三面環海日月似從大海中躍出茫茫的大海時而海不揚波時而飛躍咆哮周而復始地退潮漲潮都給東萊區域的先民帶來了無限多的神秘感稀奇是那神秘莫測時常泛起的夢幻泡影恍兮惚兮似有若無明滅幻化虛無縹緲更是引發了東萊先民那無限的遐思和厚實的想象隨之發生了有着區域特色超然浪漫富有想象力的東萊區域方仙道文化范慶梅主編山東區域文化通覽煙台文化通覽山東人民出書社2012年5月版第82頁秦漢時期這種文化對秦始皇漢武帝都曾發生過強烈的吸引秦始皇三巡芝罘漢武帝八臨東萊在宣示他們文治武功的同時都沒有遺忘拜仙人尋仙藥以求永生不老漢武帝罷黜百家獨尊儒術之後雖然儒家文化佔有正統百花齊放百家爭鳴的事態再未泛起但方仙道文化卻在民間深深紮根形成了這一區域怪異的文化風貌,張煒以為方仙道文化是包羅東萊區域的齊地文化的怪異內在卓越的民間文學大師蒲松齡泛起在這裏不是有時的他筆下那些活龍活現的花妖鬼狐看似荒唐不經其着實膠東半島民間無不為人所知張煒說對於蒲松齡我小我私人的閱讀感受是他在誰人地方生涯了良久對動物傳說早已耳濡目染或者他小我私人就履歷過類似於小說所形貌的那些情節那些歷程以是才會那麼滿懷深情地真切地轉述給我們聽他小我私人異常信託這些故事信託狐狸有異能張煒小說與動物在香港浸會大學的演講張煒午夜來獾張煒2010外洋演講錄作家出書社2011年4月版第16頁這種怪異的民間文化形態與他從小就熱愛自然情通萬物的情緒是一致的,不外作為一個有高度理性的作家張煒並沒有因此走着迷秘主義的藩籬淪落貪戀其中不能自拔這集中體現在他對秦代萊夷區域的著名方士徐福和徐福文化的研究上,據司馬遷史記紀錄秦始皇統一六國之後極其盼望永生不老於是齊人徐福等上書說東部大海中有蓬萊方丈瀛洲三座神山上面棲身着仙人可去求得仙藥秦始皇聞聽大悅讓他率領數千童男童女以及五穀百工等搭船入海求仙但徐福進入了一片平原廣澤后就一去不返了聽說今天龍口境內徐福鎮原名鄉城鎮一帶的徐鄉城遺址就是徐氏族居的地方是徐福的田園有論者以為張煒長篇小說柏慧中的士鄉城遺址你在高原中的思琳城就是指徐鄉城遺址你在高原中的藏徐鎮則是以徐福鎮為依據塑造出來的趙月斌張煒論作家出書社2019年7月版第5455頁張煒也曾寫道膠東半島一帶的人約莫有多數從小就聽聞了徐巿福傳說從古黃縣一些村子地名看也頗有啟示登瀛村這不是個容易可以謅出的名字士鄉城徐鄉縣徐鄉城都是歷史上的真實名字它們都與徐巿福東渡有關徐巿福以採藥為名帶走的士可謂多矣士鄉城則是他們的集結地而據齊乘紀錄以徐鄉命名的縣和鄉都是由於徐巿福求仙名聲大噪而得張煒徐巿在日本正史與口碑張煒文集第31卷灕江出書社2019年10月版第314315頁,張煒在徐福研究方面做了大量事情也取得了不少功效好比他主持編寫了多卷徐福文化集成徐福辭典還在你在高原海客談瀛洲瀛洲思絮錄柏慧刺蝟歌射魚東巡造船孤竹與紀等作品中頻頻演繹其人其事趙月斌張煒論作家出書社2019年7月版第3334頁但他並沒有純粹從文學的角度來研究徐福而是在耐久觀察研究的基礎上與他的團隊得出了一些對照科學合理的結論秦代方士徐福徐市東渡是中國歷史上第一次大規模的外洋文化交流徐福率領着包羅種種工匠在內的大批職員給仍處於原始生涯狀態的朝鮮半島南部和日本列島帶去了造船航海銅鐵冶鍊絲綢織染等先進手藝以及先進的耕作方式與文明的生涯習俗等徐福東渡不僅使朝鮮半島南部和日本社會生產力的生長發生了質的飛躍推動了當地各方面的文化提高也拓展和繁榮了中韓日海上絲綢之路張煒祁山趙月斌徐福與海上絲綢之路考辨張煒著徐福紀事山東教育出書社2018年8月版第192頁,張煒以為徐福不是一個喜歡裝神弄鬼的方士也不是一個行使秦始皇祈求永生不老的心理騙取其信託的人而是在秦皇虐政下勉力保留頭腦文化的火種並想方想法使之傳之外洋永遠撒播的有理性有智慧的知識分子他明確指出徐巿福是個大知識分子徐巿福抵日使日本在極短的時間內從石器時代一下躍入彌生時代張煒徐巿在日本正史與口碑張煒文集第31卷灕江出書社2019年10月版第313頁這種熟悉角度是與張煒堅守的精神文化態度一致的他對故土大地上的一切豈論是自然形態照樣人文形態都仔細尋繹其中的文化因素也找到了自己的精神資源,三,固然作為一個山東作家張煒接受的主要照樣以儒家文化為主體的齊魯文化影響這是由齊魯大地特殊的文化成因和豐盛的文化積累決議的,中原文化的中央耐久在中原區域但到了西周時期卻最先逐漸東移這與周初周公旦平定紂王之子武庚叛逆有關那時武庚行使周王朝內部的矛盾團結東方的奄國今山東曲阜一帶蒲姑今山東博興一帶等商的舊屬國起兵反周被周公打敗周公順勢滅了奄國和蒲姑然後由周成王封周公宗子伯禽做了魯候都曲阜封太公姜尚做了齊侯都營丘今山東臨淄齊魯兩國在東方正式泛起這樣就形成了以鎬京洛邑為中央的西部文化區和以曲阜營丘為中央的東部文化區厥後隨着東部區域經濟文化的迅速生長待到鎬京殘缺東周定鼎洛邑之時中原文化的中央就逐漸移到了齊魯大地上,但那時的齊文化魯文化照樣并行有其餘在耐久的歷史生長曆程中齊國形成了以務實變化和開放精神為特徵的齊文化魯國則形成了以儒家文化為代表的魯文化有論者指出在政治方面齊文化尚強橫魯文化尚仁道在經濟方面齊文化考究農工漁商配合生長魯文化考究以農為本而抑商在執法方面齊文化重刑政魯文化重德政在外交方面齊文化主張力興霸業一匡天下魯文化主張弘揚王道平治天下魏建賈振勇齊魯文化與山東新文學湖南教育出書社1995年9月版第1718頁厥後兩地文化在相互交流中相互影響滲透最終形成了以崇德尚仁士志於道為特徵的先秦齊魯文化就兩種文化的抗衡較量來看是齊文化以它政治經濟上的優勢征服了魯文化而魯文化以它在頭腦道德上的優勢更多地征服了齊文化以是整合后的齊魯文化在意識形態方面更多地帶有魯文化精神魏建賈振勇齊魯文化與山東新文學湖南教育出書社1995年9月版第18頁這是相符歷史事實的也是一個山東作家最為主要的文化基因,秦始皇掃蕩六國之後為了統一頭腦牢固政權曾經試圖用以法家文化為主體的秦文化來征服齊魯大地他先是阻止私學焚毀書籍進而坑殺儒生那時受襲擊最大的方術之士和儒家知識分子主要就是由齊魯文人組成的齊魯文化因此遭受重創徐福想方想法東渡也就是在這個時刻因此張煒以為徐福有保留文化火種之意是有原理的至少在客觀上起到了這樣的作用漢代吸收秦亡教訓最先重視齊魯文化並最終確立了儒家學說的獨尊職位開啟了儒學從一種區域文化形態進入到中華民族文化中央部位的新時代齊魯文化也就成了中華文化最堅硬最持久最焦點的一個部門,張煒作為一個山東作家齊魯文化是他的生命底色和文化底色但因生長於龍口海濱東夷故地他的作品中又显示出濃郁的古齊文化萊夷文化色彩形成了他與其他山東作家既相同又不相同的獨佔特色,第三章家族影象,一,一方土地的地理文化因素對一個作家影響深遠他自身的家族血脈同樣也是不能忽視的領會他的家族情形我們需從他的原籍提及,張煒的原籍是與龍口市相距不遠的棲霞市兩市雖然境域相連但地理環境大不相同據棲霞縣誌載棲霞是煙台轄域內唯逐一個不靠海的典型的山區市轄區內高山層疊丘陵綿延聽說有巨細山峰兩千五百餘座其中東部牙山和西部艾山兩大山系組成了轄區內的地形脊背此脊素有膠東屋脊之稱,張煒的老家是艾山以西的蘇家店鄉潘家店村這裏地處棲霞西北部距離棲霞縣城二十多公里與龍口市西南部接壤他們村東也有一座山山尖形如蠶蔟故名蠶山這座山孤峰拔起峰上壘峰當地有蠶山戴帽大雨來到的說法參見山東省棲霞縣誌編纂委員會編棲霞縣誌山東人民出書社1990年10月版第91頁張煒厥後曾到這裏遊走訪察熟悉了當地的一位戰鬥英雄看到了一個很大的義士陵園他和同夥還在山頂上找到了一種叫脆骨石的發青發白的石頭同夥告訴他昔時受餓的時刻他們就上山找過這種石頭吃這座家鄉的高山曾多次泛起在他的作品中並在長篇小說你在高原中被他改成了砧山這應該是張煒對家鄉的想象和懷戀我們還可以看到張煒雖然不是出生在這裏但他一直把自己看作是棲霞人而把龍口看作出生地這是由中國人深摯壯大的家族看法決議的,不外這個地方也只能稱作張煒的原籍或者稱作他父親的田園由於早在張煒出生之前父親就因逃避戰亂脫離了這裏他先是獲得一位在青島的本家叔叔資助在那裡做生意厥後則多在東北的瀋陽大連等地從事商貿流動並來往於東北和龍口小城龍口港之間他在龍口小城熟悉了張煒的外祖父一家人並與張煒的母親娶親住在位於龍口小城裡的外祖父診所的大院里,張煒的外祖父是龍口小城裡的一位名醫在那裡開了一個不小的診所他年輕時也曾到東北的瀋陽哈爾濱等地營生並在那裡學會了醫術其中一位先生照樣荷蘭人厥後到龍口小城安放下來在那裡行醫他是一個虔敬的基督徒還熱衷於飼養種種動物並盼望未來能在小城裡辦個動物園聽說他飼養過的動物許多甚至有羚羊龜和大蟒他又是一個接受了新頭腦洗禮的充滿熱情的愛國者這讓他異常注重孩子的培育,這裏涉及黃縣的一個著名人物徐鏡心也就是長篇小說獨藥師中徐竟的原型辛亥革命時期作為黃縣籍的革命巨子他是最早與孫中山來往的山東同志曾任中國同盟會北方支部支部長兼山東分會主盟人那時就有南黃興北徐之稱民國后曾擔任國民黨山東支部理事長因否決袁世凱專制專制被殺戮又有南宋教仁北徐之稱我們現在雖然不能確定張煒的外祖父與徐鏡心是否有過聯繫但他對徐鏡心應該是熟悉並仰慕的聽說他厥後將女兒也就是張煒的母親送入學校學習那所學校的前身就是徐鏡心在1906年左右確立的一所女校那應該是昔時徐鏡心在自家油坊里確立的坤元女校厥後屢毀屢建校址不停遷徙校名也時有轉變但徐鏡心確立的教育根脈照樣獲得了恆久的延續抗戰初期張煒的外祖父因支持和組織抗日流動為抗日隊伍搞武器藥品等遭到一股不明身份的土匪伏擊壯烈犧牲他雖然不是一個嚴酷意義上的革命者但他身上的革命性卻是十分鮮明的,張煒雖然沒有見過外祖父也沒有直接獲得過他的教育但大人們講述的外祖父的事迹卻給他留下了難忘的影象他聽大人說有一次他騎着馬外出回來的路上遇到了伏擊那是一次暗算效果只有他的大馬回家了它進門后就用頭去磕打木台階家裡人以為異常怪一摸馬背上有血外祖母和母親隨着馬出門厥後發現外祖父倒在一條路旁這件事情讓我永遠不忘張煒朱又可行者的迷宮全新修訂版商務印書館2018年9月版第51頁張煒告訴我們小時刻大人經常對他和他姨家的孩子說你們長大后能成為像你姥爺那樣的人就行啊,張煒在1976年寫於棲霞1982年改於濟南的短篇小說石榴中的誰人外祖父形象或許就有一點他的外祖父的影子在這篇作品中他把外祖父塑造成了一個扮作商人的革命者在石榴中他還寫到了一座口岸小城寫到了外祖父與港長的龐大關係外祖父與姥娘的相愛與連繫外祖父的失蹤和被殺具備了厥後長篇小說你在高原之一家族中曲府故事的雛形長篇巨著你在高原1988年最先動筆歷時二十二年得以完成現實上它的構想從很早就最先萌芽了,1979年他還在煙台寫下了短篇小說老斑鳩通過小說人物外祖母的講述記下了另一小我私人物外祖父的履歷你外祖父也是個有錢人可他就是個好人那年鎮上過好隊伍也過壞隊伍他給好隊伍治病壞隊伍恨他就把他殺了還燒了他半個診所張煒老斑鳩張煒文集第24卷灕江出書社2019年10月版第259頁這些文學虛構與想象自然不能與現實混淆但其中也許也有些現實印記吧,作為一個小城名醫之家的成員張煒的外祖母母親父親和姐姐都能念書識字他們對張煒童年時代的閱讀發生過主要影響這可能是外祖父給張煒留下的一筆最為主要的文化遺產尤其是外祖母堪稱張煒啟蒙先生這個家庭應該是與張煒父親在棲霞鄉下的老家有所差其餘誰人家庭可能是一個山鄉农民家庭而這個家庭是一個對照典型的都會知識分子家庭雖然厥後由於世事情遷這個家庭運氣多舛男主人遭到暗算其他成員被迫脫離龍口小城到海邊森林尋找生路但他們的文化血脈卻沒有因其中止張煒說昔時他們被迫離城而去時外祖母還不忘帶上了一箱書可見其是有深摯的文化傳統和優越的家風傳承的,這一點對張煒的發展十分主要這個在海邊森林里長大的孩子自小生涯在一個伶仃寥寂受人歧視的環境中之以是沒有長成一個性格頑劣桀驁不馴的野孩子或者一個自卑自怨自卑過頭的多餘人與他外祖父一家的家庭文化傳統和優越文化修養與他的家人對他的教育熏陶有着極大的關係一小我私人的精神養成在很洪水平上是泉源於血脈泉源於書籍的,在中國現代作家中張煒堪稱一個大閱讀者他所讀過的古今中外經典不能勝數這種閱讀習慣的養成顯然來自於他的童年他的家庭就20世紀50年月出生的那批作家來說童年時代就有這樣的閱讀時機和閱讀履歷的是對照少的這樣的家庭氣氛閱讀履歷加上他的海邊森林生涯以及瀰漫於半島區域的方仙道文化的浸染才組成了張煒怪異的童年也奠基了他一生的文學基礎和情緒傾向,2020年3月在全球新冠肺炎疫情肆虐時代我們與遠在加拿大的文學談論家張煒昔時的忘年文友趙鶴翔先生跨洋討論張煒的文學創作他談到了20世紀80年月初在龍口見到張煒怙恃時的印象父親一米八以上的個頭緘默寡言母親慈眉善目言論清麗淡雅趙鶴翔先生記得母親一邊說著張煒小時刻念書的往事一邊還從窗檯下和床底下拖出兩個紙板箱子內里裝滿了張煒用鋼筆寫下的手稿字跡密密麻麻趙鶴翔先生說20世紀80年月末他再去龍口時張煒的父親已經去世張煒母親2019年8月辭世享年一百零三歲在跨越一個多世紀的漫長歲月里這個昔時言論清麗淡雅的老人不知履歷了若干人世風雨她能培育出張煒這樣一個作家應該也是淺笑無悔的,二,20世紀三四十年月是一段風雲幻化動蕩不安的特殊歲月在那樣一個時代張煒的外祖父和父親兩家人都履歷了難以預料的生離死別流離失所之苦父親厥後與母親走到一起算是獲得了暫時的平穩但隨着外祖父被暗算診所大院也就逐漸蕭條下來他們一家在龍口小城難以駐足就委託外祖父的一位舊友在海邊買了一塊荒地舉家遷往那裡,他們一家遷入海邊森林的時間也許是1948年或1949年是張煒出生前七八年的事情那時的情形應當是相當嚴重的他們最後落腳的海濱森林現實上就是一片荒原林海茫茫荒草叢生野獸出沒無助孤獨但也只有這裏才可以讓他們獲得短暫的休養生息他們就在這片荒原林子里紮下根來依賴外祖父舊友事先搭建的幾間小泥屋暫且遮風避雨植樹種果拓荒種地艱難生計他們是這片林子里唯一的人家,但這種狀態並沒有連續多久由於隨後就建起了國營園藝場他們一家辛勤栽植的小果園被划入了園藝場中成了它的一個小小的角落父親在動蕩歲月里蒙冤受難被迫前往南山水利工地一家人失去了主要的勞動力小果園被吞併又失去了基本的生產和生涯資料外祖母母親和姐姐孤兒寡母艱難過活加倍讓人拮据的是被佔去了小果園的一家人卻不能成為這個園藝場的一員母親只被放置了一個園藝場暫且工的事情一樣平常一周才氣回家一次家裡只剩下外祖母照看家庭和孩子,這就是張煒出生前的基本家庭狀態這樣一家人的處境是何等艱難他們早已被迫脫離都會失去了都會住民的資格辛辛勤苦建起的小果園被強佔卻沒有被賦予響應的園藝場工人身份由於住處不靠近哪一個墟落也不是一樣平常意義上的农民他們落入了時代的裂縫之中,張煒厥後回憶我一睜眼就是這樣的環境四處是樹野獸是荒原一片大海只很少看到人父親長年在南部山區的水利工地母親去園藝場打工我的大多數時間與外祖母在一起滿頭鶴髮的外祖母領着我在林子里或者我一小我私人跑開去林子的某個角落我就這樣長大直到上學張煒趙月斌張煒訪談茂長的大陸和精神的高原趙月斌張煒論作家出書社2019年7月版第283頁這是一個在時代裂縫裡長大的孩子獨佔的生涯軌跡,三,這種模糊身份一定影響到一個孩子的心態讓他發生一種不紮實不穩固的漂流感一種伶仃感和疏離感隨着張煒一點點長大他會逐步知道自己家庭的與眾差異知道由於父親給家庭帶來的痛苦和窮苦並因之發生一種牢靠的童年履歷深藏於心影響終生,於是他只能在主要的人際關係之外尋找一種新的心理平衡那就是在外祖母母親和姐姐那裡獲得知識與溫暖在自然萬物之中尋找明白和同情由於他除了自然和書籍險些沒有若干可以知無不言的同夥他獲得更多的是冷眼歧視野蠻和強橫在他厥後的文學作品中显示出的對溫暖美妙情緒的熱情讚頌和強烈盼望與自然萬物的情同手足互愛融會以及對人世醜陋的強烈義憤絕不寬容都與他的童年生涯履歷不無關係他甚至以為動物比人更可靠更容易親近自然天下比人類天下更讓人輕鬆愉快張煒厥後曾經寫出了一些被以為是自然文學生態文學甚至環保文學的作品我們連繫他的童年生涯履歷就會知道這樣明白顯然失之淺易了由於這對他來說並非有意為之而是一種從小就形成的情緒傾向張煒曾在時間里的神秘蘊含答香港念書好中說自然生態環保文學這個看法我險些沒有想過由於文學在我這裏就是文學它們不會從題材上區分得這麼清晰作家體貼的主要是人性是生擲中激越的詩意是社會的不公正魔難和戀愛是這些,他對自己的童年履歷也沒有什麼埋怨和不滿甚至還從中發現了一些憂傷的利益厥後他在回首總結了諸多中外作家痛苦的童年生涯履歷后在童年文學的八個要害詞之一中充滿感傷地寫道有一些孩子簡直是對照緘默的是旁觀者對通俗人而言一樣平常來說這未必是好事他會有心理障礙交流不暢融入社會的能力很差甚至變為人生的大忌然則在作家這裏就未必云云有時刻非但不是大忌另有可能是一個不能替換的甜頭他不得不用很大的氣力去戰勝一些心理上的障礙轉化自己的弱項於是在這個歷程中就釀成了一個思索者察省者甚至是未來的宣講者作家在童年擁有的特殊視角真的會影響一生他早早將自己置於對整體的審閱位置保持一種疏離的關係找到了暗自舒展自我的時機也獲得了更多判斷和對照的時機作家有時處於邊緣地帶是一件幸事由於超脫與距離對他來說很主要旁觀者的身份也具有深長的意味在這方面他也是有親身感受的,張煒甚至以為這種疏離感對於一個作家來說是異常需要的他在童年文學的八個要害詞之一中說縱然有人小時刻過得熱鬧似乎自滿順心和幸福但不久之後也會補上疏離這一課他借蘇東坡和陀思妥耶夫斯基的例子說明若是沒有這樣的視角的切換他們對社會與人生的許多問題都難以看得加倍清晰許多時刻作家需要是一個熱情的介入者但更多的時刻也還需要是一個鎮定的旁觀者熱烈與介入是一度的退離和冷寂則是耐久的這是作家事情的特質也是心靈的特質,看來一小我私人的童年是幸照樣不幸得看他未來會成為一個什麼樣的人對於張煒來說他的童年是不幸的但對於一個作家來說這樣的童年又是幸運的,四,張煒一家輾轉來到海邊林子里時棲霞老家另有他的叔父和其餘一些親人在他出生之前叔父曾經來過這片林子來過他們家這是厥後外祖母告訴他的那時她說有一個大果園一角上有三五棵梨樹和桃樹被流沙埋住了就由我從山裡來的年輕的叔父用筐子將它們一點點提走解放出一棵棵的果樹來厥後又淤塞了叔父又從南山趕來再一次把它們提走那是怎樣的一種精神張煒文學討論會濟南1985年11月黃沙討論會張煒周末對話江蘇文藝出書社1991年12月版第260頁,那時他的父親不在家叔父就抽閑趕來協助幹些重體力活了叔父到這裏要翻過橫亘在龍口和棲霞之間的高山要走很長的路但豈論多高的山多長的路都切斷不了血脈和親情的聯繫他雖然沒有見過叔父年輕時的樣子但從外祖母的口吻里他聽出了感謝和佩服之情厥後張煒在中篇小說黃沙里塑造了一個坷垃叔一張口即是它們淤滿了我就把它們再提走我使的是土筐一筐一筐把它們提走了張煒黃沙張煒文集第22卷灕江出書社2019年10月版第1頁這內里可能就有一點叔父的影子,張煒長大以後由於社會環境和生涯所迫被怙恃送到棲霞老家投奔叔父但在海邊森林中長大的張煒很難順應那裡的生涯在叔父家沒待多久就脫離了最先了在膠東半島上的遊盪生涯張煒對棲霞老家的影象是模糊的但因是祖根所在又一直無法忘懷,在張煒的寓所里有一幅大大的彩照照片近前是水灣大樹和叢生的灌木後面是天空是滿天彩霞彩霞反照在一灣碧水之上上下天光異彩紛呈中央是凸起的一座金字塔形的高山峰頂又再凸起簡直有點蠶繭的樣子這即是張煒老家的蠶山張煒異常喜歡這張照片經常要向造訪的同夥先容一番它他心裏深處那種祖根意識應該是持久壯大的我們看看一些關於他的先容也經常寫着山東棲霞人生於龍口老家棲霞厥後也與父親勞動的龍口南部山區合為一體組成了他文學作品中南山敘事的主要地理空間,第四章林中歲月,一,讓我們再回到那片林子之中吧回到那片位於龍口西北部瀕臨大海的荒原森林回到張煒童年和少年時代發展的地方茂密的林子自生自長耐久保持了自然原始的風貌林子里樹種許多很雜最多最大的是橡樹和白楊樹另有洋槐合歡柳樹榆樹椿樹桃樹梨樹等靠近大海則是無邊無涯的松林這是一個樹的天下草的天下花的天下也是一個動物的天下地上跑的樹上爬的天上飛的無所不有這片林子這片林中的誰人小果園小果園裡的誰人小院是張煒的兒時天地,2018年3月張煒曾經給我們手繪過一幅少年時代環境還原圖來描繪他的故家和林野的狀態在一片小果園裡是一個樹木圍繞的院落院落東南側有一個木柵欄院門院落內里是幾間北屋和東屋呈拐尺狀屋子西北不遠是一座破敗的小泥屋院落周圍是小果園小果園東北緊連着國營園藝場小果園就是誰人園藝場的一角西南偏向是龍口林場這個小小院落就處在國營園藝場和龍口林場之間的一片莽莽森林之中,從這幅圖中我們可以看到一條水渠從小院東側向北流去穿過小果園和小院東北的國營園藝場一直流向大海這條水渠給這片林子帶來了無限生氣也給他留下了恆久的回憶我們屋子的東邊有一條水渠它日夜嘩嘩流淌奔向大海渠底游魚清晰可辨青苔水藻常年不停藻下有螺渠岸上一排排洋槐樹臨水解渴以是就越長越茂炎天繁花似錦張煒葡萄園泛論錄作家出書社1996年2月版第176頁張煒是一個善寫林中萬物寫河寫海的作家這也許是他童年見到的第一條河,院落的北面西面南面和東南面張煒用筆畫標出是茂密的林子和林子里的水泊樹高林茂幽深莫測水泊就像內里明亮的眼睛許多年後他曾在葡萄園泛論錄中寫下過這樣動情的文字這片林子即便在日間進入也幽暗如陰真正是遮天蔽日啊橡樹山楂在楊樹之間油黑堅硬可愛的橡實結在樹上引誘我們去攀援摘取記得我們曾經把它誤以為板栗放在火里燒烤成熟的橡着實沙地茅草間轉動讓我們愉快地撿拾一個秋天我們耳旁至今還響着風吹樹林的嗚鳴聲響着林場工人的呼叫響着女人們的亮笑,隨着張煒的畫筆繼續往北那裡的林子變得希罕了逐漸釀成了升沉綿延的沙崗不用說那兒已經離海不遠了張煒說那誘人的大海離他家也許有五里半路但大人是不允許小孩子過早地接觸大海的他第一次見到海是在五歲的時刻五歲之前他幾回想去看海都因路途遙遠曲折而沒能如願童年和少年時代對於這片沙嶺他也曾有過許多神秘的想象這片林場的北面就是綿延無邊的沙嶺上面長滿了無人治理的雜樹這片雜樹間有無數新穎的玩意兒似乎內里有一萬種野果子也說禁絕這片灌木林雜生着一株株喬木似乎是更有誘惑力的去向我們在林子里迷路那是常事至於藏在林子里的稀新鮮僻的故事就數不勝數了在那內里什麼事情不能以發生若是說從沙嶺的森林間走出一位仙女或者天上的老人或者是一隻會飛的豬都不算新鮮張煒葡萄園泛論錄作家出書社1996年2月版第175頁,在這幅圖中張煒還特意標出了位於龍口林場中的一個小村西嵐子這是離他們家最近的一個村子但也要穿過長長的林中小路才氣走到這是一個由外地落難人組成的小村只有二十來戶職員大多來自遙遠的藤縣今滕州市他們與當地人並不是一個習慣甚至口音都有很大差異但對張煒來說西嵐子卻是一個神奇美妙的存在由於他們家昔時來到森林時也與落難者無異現在父親常年不能回家家裡除了外祖母母親和姐姐平時能夠見到的只有那些偶然途經的獵人採藥人和打漁人他太盼望看到外面的天下了,張煒說由於伶仃我經常穿過一片林子到小村裡玩我最愉快的事情就是和小村裡的孩子們一塊兒捉鳥捉迷藏小村裡的每一戶人家我都熟悉吃過他們的煎餅喝過他們的水張煒朱又可行者的迷宮全新修訂版商務印書館2018年9月版第5頁多年之後他還依然記得小村內里的許多故事他們拿出因海邊濕潤而發霉長了綠毛的地瓜干來晾曬一個叫張啟祥的人風餐露宿從藤縣老家背回了一個攤煎餅的鏊子當地人看不起小村人將他們輕視地稱為鯅鮁一種劇毒海魚作者在九月寓言中的原注等這些厥後都被他寫入了長篇小說九月寓言中張啟祥就是小說里金祥的原型,這個小村和他們家誰人小院現在早已不復存在了張煒對它們十分懷戀他曾說我小時刻距離最近的誰人小村就是西嵐子現在沒有了誰人地方厥後採煤建醫院建城區完全是一片樓房了有一次上海的同夥來這裏一定讓我想設施找到已往生涯的那片林子和衡宇的位置這很難題全是樓房我們在一所醫院那兒找到了原來的位置他照了許多照片西嵐子村那一次我們也發現它已經釀成了一個動物園有猴子在內里跳同夥也拍了照片總之一切都變了張煒朱又可行者的迷宮全新修訂版商務印書館2018年9月版第72頁這段記述也印證了這片海邊森林的消逝和轉變,二,若是對照張煒手繪的少年時代環境還原圖張煒家的茅屋應該就是那座拐尺形的屋子在張煒的影象中它們就像海邊農家那些常見的草房一樣是就地取材建成的石基泥牆上面鋪了厚厚的苫草和海草外祖母還告訴他這座茅屋是一家人專門為了迎接他的出生而修建的由於家裡原來那座小泥屋着實太小了不足以迎接一個新人的到來參見張煒我的原野盛宴人民文學出書社2020年1月版第34頁,聯繫張煒一家的生涯履歷我們着實不能簡樸地看待這座茅屋和原來的小泥屋對於一個被迫遷居於此艱難求生的家庭來說它們不僅是一個寒陋的寓所更是他們與運氣抗爭的掩體和碉堡是他們的生之希望只要一息尚存就要堅定地活下去而且活出生命的尊嚴和質量也許就是這座寒蹇茅屋中的人的心裏所念一處簡陋的寓所正是一家人自強自尊自重自愛的象徵,張煒的童年就在這裏最先了林子里的孩子不會過於嬌慣也不能能過於嬌慣就像所有的孩子一樣他很快就渡過了自己的襁褓期搖籃期可以在小院子里蹣跚學步逐步地最先自由奔跑了但外祖母的牽制異常嚴酷不允許他自己邁出小院的那道木柵欄門由於外面可能隱藏了危險也不允許他獨自進入茅屋後面誰人半塌的小泥屋由於憂鬱泥屋年久失修會突然坍毀可是孩子天性不受約束他何等盼望能夠走得遠一點再遠一點天天都能看到新穎的器械,幸虧茅屋旁邊有一棵大李子樹可以讓張煒與比他小兩歲的弟弟爬上爬下恣意玩耍張煒厥後回憶那棵大李子樹就在我們屋子後面偏右一點下面是一口甘甜的永不枯竭的水井大樹脫離幾個巨杈樹榦需要數人才氣合抱過來記得比我們的屋子高多了我回憶小時刻的環境馬上就會想起它它代表了童年的所有絢麗憧憬渺茫和未知總之一切都包容在那棵樹里了張煒朱又可行者的迷宮全新修訂版商務印書館2018年9月版第5354頁,張煒記得每年春天繁花盛開的時刻整個大李子樹就像一座花山一嶺一嶺的花頂得上一大片李子林更為主要的是這棵大李子樹比外祖母的年數還要大是全家的護佑神外祖母告訴他昔時他們一家人漂泊城外時一直往東走終於走到了這片海邊森林可是事着實那裡落腳才好呢他們看到了這棵大李子樹就再也不想走了母親告訴他由於有這棵大樹的珍愛一家人遇到的所有難事都挺過來了父親也說只要這棵大李子樹在我們什麼都不怕張煒我的原野盛宴人民文學出書社2020年1月版第198199頁,這棵大李子樹厥後在張煒的傾心形貌下成了這個小院和外祖母的象徵它最早泛起在張煒1979年寫下的短篇小說老斑鳩中1988年5月他又在詩歌大李子樹中將這棵樹與外祖母的形象融合在了一起外祖母和一棵樹今生不再星散一個完善天下兩個偉大靈魂她們越來越多地相依共處一對慈祥老人攜扶成群兒孫頭頂閃灼春陽銀髮綴滿花瓣田野上印滿她們的眼光這一時期是張煒脫離家鄉多年之後回到龍口掛職市政府副市長之時重回田園無數的童年影象接踵而來作家睜開厚實的遐想和想象寫下了像滿地落恭弘=叶 恭弘荒原遠行之囑三想問母親我的老椿樹等許多小說作品在這些作品中都有這棵大李子樹,張煒說這棵樹厥後也被無情地砍伐了由於那裡要蓋樓房工廠樹被砍伐之後他曾在誰人殘留的大樹墩眼前停留了良久心情惡劣到了極點他厥後每想起此事都市發生一種極其氣忿的情緒由於那棵樹完全可以移栽由於大自然要培育這樣一棵大樹不知要費若干年功夫這不是三年四年的事情也不是十年八年的事情可是基本就沒有人顧及和思量這些他在短篇小說問母親中不僅憑證真實影象寫到了這棵樹而且還從寓所的東南西北四個偏向如實紀錄了林子他希望在未來的一天有人會恢復它雖然他知道這可能是個永遠的夢想但他從未放棄做夢的時機參見張煒匆促的長旅張煒風姿綽約的年月崑崙出書社2005年1月版第332頁,直到2010年5月張煒在香港接受採訪時還說在我心中走遍大地也仍然找不到比童年生涯的誰人自然環境更美的地方了我的這個意識很頑強以至於我經常以為自己有一半多的使命就是為了講述它它的所有故事我甚至想在未來的一天若是人們厭煩了現在的建設這一天總會有的就會根據我書中對誰人環境原貌的紀錄去重新恢復那片原野張煒時間里的神秘蘊含答香港念書好張煒午夜來獾張煒2010外洋演講錄作家出書社2011年4月版第256257頁,三,張煒以為在古今中外的作家中有一個有趣的外祖母徵象許多作家的童年都是與外祖母一起渡過的或者深受其影響好比普希金高爾基魯迅等有些作家雖然不是追隨外祖母好比馬爾克斯追隨外祖父杜甫追隨姑姑韓愈追隨嫂子但他們也都飾演了外祖母的角色這是很有原理的,人們常講嚴父慈母這對後裔的發展至關主要起到了一種相互彌補的作用由於嚴肅的父親更多地體現了人的社會性體現了禮貌慈祥的母親則更多地體現了人的自然屬性體現了人性中最純粹最溫暖最無私的愛對一個作家來說後者可能更為主要而就一小我私人在家庭中所飾演的角色來看外祖母是母親的母親是母性之根她集中體現了人世間所有的慈祥溫暖與美妙外祖母徵象對一個作家的養成起到了異常主要的作用,更為主要的是外祖母無一不是講故事的能手張煒以為這可能與她的身份角度母性的深度和淵源有關無論他們知識修養怎樣是否有閱讀的習慣一律都能講出別緻的故事並有深刻的熏染力這些故事內容差異講述方式差異但總能對外孫形成強烈的吸引力和引領力從小培育起訴說和諦聽的習慣張煒童年文學的八個要害詞之一載天涯2020年第3期第11頁以是一位作家從小跟在外祖母身邊一生都市帶上這段生涯的印記他的心靈可能會變得更柔軟一點他的文字講述的口吻和態度都市受到影響,張煒曾在童年文學的八個要害詞之一中說一個寫作的人回憶與外祖母一起渡過的時光往往是異常美妙的有那麼多值得依賴的名貴情緒外祖母用生動的語言柔軟的心地無比的慈祥去填補一個孩子由於脫離怙恃而履歷的孤獨無助和憂傷鬱悶無論是精神上照樣物質上都在有意無意地為伶仃的外孫做許多事情這對一個處於不幸狀態下的孩子而言是偉大的援助以是讓孩子印象深刻我深深受益於我的外祖母有這種感受的人不僅僅是我許多人也都云云縱然有人不從事寫作對外祖母的依戀之情也會異常深摯且具有別一種色彩以是在膠萊河以東的半島區域人們總是強調童年對姥姥家的深刻影象提及那裡聽到的故事和吃到的器械而較少說到奶奶人人知道阡陌小路縱橫交織曲折漫長哪怕要拐許多彎才氣走到姥姥家小孩子卻是走不錯的再遠再細小的路徑都能找到外祖母未必比奶奶更溺愛孩子但在外祖母和外孫關係之中鑄造出來的奇異的血緣關係人和人之間的關係或許就是人類學的隱秘了,這是我們在閱讀張煒歷程中需要稀奇注重的一個方面讀懂外祖母就像讀懂他筆下的小茅屋大李子樹一樣主要在張煒心裏這些都是田園的標誌情緒的皈依是他的創作生命的無盡動能和氣力源泉,四,隨着張煒的逐步長大奔跑的腳步已經無法停止由於院子外面到底藏了若干隱秘和寶藏是他急於見識和知道的更況且那些偶然途經的採藥人獵人打漁人和地質勘探隊員們在喝口水歇歇腳抽袋煙的功夫又給他帶來了許多令他難以想象的趣聞逸事尤其是那些地質隊員更讓他感應新穎他們常年歲情生涯在野外戴着太陽帽和黑眼鏡他們從來不住在老鄉家裡走到那裡都是木板一鋪帆布一扯就成了一個神秘的帳篷他們的服裝口音也與當地人差異一個個就像天外來客他們講述的故事則逾越了這片森林逾越了這個孩子的想象飛向了林子以外的神奇闊大天下,就這樣張煒腦子里裝下的器械越來越多對外面天下的盼望也越來越強烈他盼望看到他們講述的怪鳥從未見過的四蹄動物吃到那些野果喝到清冽的甘泉他尤其盼望品嘗一個採藥人講述的林中野宴幾棵明了楊樹下有一個老大的樹墩上面鋪了白楊恭弘=叶 恭弘兒恭弘=叶 恭弘兒上擱了一個個大螺殼兒木片柳條小籃樹皮全盛上了最好的吃物什麼花紅果兒煮花生栗子核桃炸魚和燒肉冒白汽的大饅頭另有一壺老酒張煒我的原野盛宴人民文學出書社2020年1月版第5頁採藥人告訴他這是林子里的精靈要宴客由於有一年他救了一隻斷了後腿的老兔子現在老兔子成了精要答謝他了,再也沒有什麼能蓋住張煒的腳步了他把外祖母的所有忠告都拋之腦後悄悄地越過了小泥屋越過了泥屋北面那幾棵黑蒼蒼的大橡樹那是外祖母給他劃定的流動界限他不停往北走走進了密林深處他熟悉了柳樹楓樹合歡樹和野草莓與喜鵲黃鼬野兔刺蝟老鷹柳鶯七星瓢蟲和一種鑽在白沙里的小蟲蟻螄成了密友有時刻他在這個神奇的林子里會混淆了現實和幻覺以為自己釀成了誰人採藥人而且遇到了精靈飽餐了一頓林中野宴他信託這個無邊的林子里無所不有什麼神奇的事情都市發生,這種林中生涯和生動想象給張煒幼小的心靈貫注了一種萬物有靈的頭腦而且與他厥後接觸到的方仙道文化一起影響了他的頭腦情緒和文學創作他信託外祖母給他講過的狐狸與獵人的故事是真的做壞事一定會有惡報信託小時刻遇到的一次蛇懵也是真的而不像先生所說是因恐懼而發生的錯覺他也信託黃鼬附身的傳說信託一個叫老李花魚兒的人與狐狸精的故事厥後他把這些傳說和故事都寫進了自己的文學作品之中他以為人在茫茫自然界里在大千天下里需要領會的器械着實太多了有許多詭譎詭秘還需要人類去發現我們沒有能力去明白的事物不見得它就不存在張煒朱又可行者的迷宮全新修訂版商務印書館2018年9月版第179頁以是他不以為聊齋誌異中的故事都是編出來的也不以為那是蒲松齡為了刺貪刺虐而寫成的由於那些都是完全有可能真實發生的,這種萬物有靈的頭腦不僅引發了張煒的文學想象滋養了張煒的浪漫情懷也增強了他的道德看法和愛憎意識由於這些故事不僅奇幻神秘也有很濃的教育和訓誡意味張煒以為這片林子里一定會有一個能力超凡的小動物在做我們的知己我們做什麼事情它都市看到張煒說我脫離了林子以後這個理想偶然還要泛起直到長大了的時刻還會以為所做的一切事情黑暗都有那麼一雙眼睛在看着這雙眼睛紛歧定是神的眼睛但同樣是超自然力的從小受到的童話式的教育和熏陶真的會起到久遠的作用張煒朱又可行者的迷宮全新修訂版商務印書館2018年9月版第181頁,不僅是動物就是那些植物他也以為都有自己的眼睛感受印象和影象都市記着人世的美妙與醜陋歡欣與痛苦張煒在植物的印象中堅定地以為所有植物都有一顆心靈它們比人更執拗也更正直它們會恆久地保留起自己的情緒以待有時機傾吐出來它們善惡明白有着耐久穩固的道德觀我們的一舉一動都在它們的注視之下以是我們真的應該鄭重我們應該好好地約束自己,五,作為一個1956年出生的中國作家張煒履歷過中華人民共和國確立后物質極端匱乏的時期履歷過20世紀60年月初期的大災難大飢荒履歷過人們耐久填不飽肚子的年月但與同時代的作家相比他對飢餓的形貌要少一些水平也相對淺一些這與他那時歲數尚小影象不深有關更與他童幼年年時代在林子里生涯有很大關係這片海濱森林地處平原海邊比貧瘠的南山有着更多的生計優勢地里生產林中所有加上海中所獲他們可吃的器械是對照多的這是大自然的無私饋贈也是對這個不幸家庭的些微抵償吧,這片林子里可吃的器械是那些林子外邊的人怎麼也想不到的小孩子又總是貪吃味蕾留下的影象可能比眼睛還要深刻恆久張煒厥後在葡萄園泛論錄中回憶我們屋子周圍是品種齊全的茂密高峻的果樹有林林總總的杏樹你知道杏樹分很多多少很多多少品種有一種桃杏味似紅薯杏皮上全是絨毛紅撲撲宛如少女面頰另有一種杏子小巧玲瓏雪白如雪近乎透明咬一口甘甜如蜜另有一種血桃咬一口紅汁四濺鮮氣漣漪這種桃樹恭弘=叶 恭弘片黝黑髮亮枝冠茂密最相宜攀緣遊戲捉迷藏我們記得家裡老人為了引誘我們多吃這種桃子就說閉着眼睛看誰嘴巴張得更大我們張大了嘴巴她就將一枚桃子塞入我們口中,為了儲存食物父親從南山回來時還專門在茅屋後面挖了一個地窖地窖又深又大踏着台階下去內里又隔成幾個隔間可以分放差其餘器械牆上也掛滿了吃物地窖里冬暖夏涼一年四序都可貯藏秋天里巨細壇罐都裝得滿滿的這樣在白雪封門的嚴冬他們也能享用到肉和魚了張煒在我的原野盛宴中回憶冬天是悶頭大吃的日子以是我在這個季節里總是最胖媽媽從園藝場回來隔着棉衣捏捏我每一次都異常知足她給爸爸寫信心給我們聽上面有一句讓人忘不了的話孩子就像小豬,是海邊森林輔助了他們一家至少是削減了太過的飢餓之苦厥後我們曾與張煒談及此事他既讚許我們的看法也示意家裡的食物並沒有想象得那麼厚實由於童年回憶總有一種美顏功效現真相形要比回憶差得多他還記得在園藝場做工的母親將剩下的一塊窩頭帶回家中讓他很長時間都以為香味無限父親從南山水利工地回來後到海邊拉網時帶回的一小捆刀魚也是令他影象深刻的鮮味他的姐姐還告訴他那時家裡難題的時刻曾經煮過一種海水卷上來的海菜那種菜着實是難以下咽的以是他影象中小時刻食物豐盈是相對的只是較少受餓而已,張煒還記得小時刻外祖母給他弟弟包水餃的一件往事那時的水餃怎麼做我看到外祖母用一個籮把玉米面和地瓜面篩到托盤上再把蘿蔔絲和野菜做成的小糰子放在上面平均地晃動讓菜糰子沾上薄薄的一層然後把水燒開像下水餃那樣把它們放進去就是這樣一種粗劣水餃也讓他顧不得燙伸手就抓可是他被外祖母攔住了由於那是給弟弟吃的知道自己不應與弟弟搶食的張煒羞愧地對外祖母說我不是吃我是要看一看我不外是想替弟弟拿一會兒這句話外祖母許多年後還在向他重述參見張煒寫作是一場遠行在香港三聯書店的演講張煒午夜來獾張煒2010外洋演講錄作家出書社2011年4月版第119頁這也說明那時刻他們家的生涯是很拮据的照顧小孩的鮮味也不外云云,但從總體上看張煒對飢餓的影象並不是稀奇深刻他記得小時刻到海邊看到人家捕了那麼多魚看到一個十幾歲的孩子用蚊帳布做一張網到淺海里兜一圈也能逮到一堆魚還看到海邊有浪湧上來帶來的許多海蛤林林總總的海鮮大量的海菜他甚至不明了海邊的人為什麼會餓死厥後他從老人們口中才知道用今天的眼光去看這些食物是容易獲得的可是昔時人人都餓壞了都四處找吃的器械想吃樹恭弘=叶 恭弘樹恭弘=叶 恭弘早就捋光了連樹皮也剝盡了想到水裡去捉魚那時的人餓得連走路的氣力都沒有了看到魚也抓不上來再說征採食物的人那麼多人已經餓得沒有生計能力了這就形成了惡性循環越沒有生涯的器械就越是沒有氣力去獲取它為了搶一堆蘿蔔有的村子之間竟然開了槍張煒寫作是一場遠行在香港三聯書店的演講張煒午夜來獾張煒2010外洋演講錄作家出書社2011年4月版第120頁這些飢餓的回憶大多來自間接的講述而不是親自的體驗,這份童年影象也對他的文學創作發生了主要影響張煒曾在童年文學的八個要害詞之一中說壓制和屈辱引起的結果既久遠又嚴重但它們是千差萬其餘若是創傷關乎自尊精神那麼這小我私人會變得格外敏感而且剛健頑韌若是是物質方面的好比說貧困食物匱乏甚至到了難以為繼的乞討境界毫無尊嚴可言或許會讓他變得卑微而且很容易在物質的誘惑下顯出自己的軟弱小時刻物質的煎熬很難讓其遺忘厥後即便變得富有也不會輕視錢財往往太過倚重甚至貪求反之童年時期沒有物質艱困的人財富慾望會較為稀淡有時身無分文也並不以為自己是一個窮人在張煒那裡遭受的壓制屈辱顯然比物質貧困要多得多這在後面我們將談判到,也許正是由於這樣張煒的文學作品雖然也有生涯魔難的謄寫但他顯然是把心靈和精神魔難看得比生涯魔難更重這不是有時的也不是無緣無故的這與他的童年生涯履歷有着極大的關係,六,日子天天都在流逝生涯天天都在繼續隨着張煒的逐步長大他的疑惑也在增多他最疑惑的是長年見不到父親一個孩子怎能沒有父親呢母親和外祖母告訴他父親在南山裡打石頭開岩穴可是父親為什麼老不回家呢,嚴寒的冬天來了外出的時間少了待在茅屋裡的張煒就加倍想念自己的父親了他在我的原野盛宴中寫道冬天是想念爸爸的日子我從外祖母和媽媽的話中想象着大山晚上夢見一個男子光着膀子一直地掄錘眉毛和頭髮上落滿了石粉我把夢鄉告訴外祖母她嘆一聲野物還要蟄伏他們還不如野物她最憂鬱的是爸爸沒有足夠的吃物卻要對於鐵一樣的石頭媽媽有一年往山裡送了一些臘腸這是她和外祖母親手做的回來時媽媽說人太多了他們每人分了拇指那麼大他不能一小我私人吃她說山裡的冬天干冷男子們就一直地掄錘打釺用這個方式取暖和我問爸爸什麼時刻才氣回來媽媽說那得等一座山打穿了時,此時的張煒還不知道父親為什麼要到那座遙遠的大山裡勞動也不知道父親去大山之前是干什麼的他問外祖母外祖母語焉不詳只是說他四處走從一座都會到另一座都會他一輩子走的路太長了張煒我的原野盛宴人民文學出書社2020年1月版第57頁於是他經常爬到高高的樹上往南遙望他能看到遠處的樹和村子在天晴的時刻還能看到一道山影他確信父親就在那裡沒白沒黑地用一把大鎚對於鐵硬的石頭,這些童年影象也都深深地烙印在了張煒的心頭影響到了他往後在文學作品中塑造的父親形象一個既模糊又清晰既熟悉又生疏的形象他要用自己長長的文字揭開父親的隱秘還原真實還給一小我私人應有的尊嚴固然在他文學作品中的誰人父親已經逾越了生涯中的詳細人物已經成為這片多災多災的土地的象徵一個在任何風霜刀劍下都永不屈服的男子漢的象徵這是顯而易見的,張煒以為一個作家一生都在寫兩封長信一封是寫給母親的一封是寫給父親的寫給母親的溫柔內斂寫給父親的則充滿了男子漢的粗音是只有成人的聲帶才氣發出的張煒在童年文學的八個要害詞之一中說這聲音足以證實自己在這逞強和反抗的意味中有時很難分得清針對父親本人照樣他所代表的誰人社會,在張煒早期的文學作品中寫了大量的女性形象他也被稱為一個善寫女性的作家但越到厥後他作品中父親的形象男子漢的形象就越突出聯繫張煒的童年生涯履歷我們完全可以明白這個轉變歷程這是一個從母性的溫優美妙向男子的謳歌的轉變歷程,七,林中歲月對張煒的影響是深遠的他與那些尋常家庭里長大的孩子逐步显示出了許多差異他的天下無限闊大又無比狹窄他有無數歡欣又有無邊寥寂他有許多問題無法找到謎底許多隱秘沒法對人訴說他伶仃悲痛落寞快樂自由曠達他既生涯在現實環境中又生涯在想象的天下里有時刻想象遠遠大於現實,敏感好奇疑惑溫暖優美痛苦裝滿了這個小小的腦瓜這是生涯的賜予照樣運氣的不公豈論是賜予照樣不公都將化成生命的基本和永遠的珍存張煒在周末對話上篇中說人生是由多個側面組成的一小我私人總有不悅消沉有絕望和痛苦他即便在童年也有欺壓和榨取誰能一直歡笑地走完童年不外有人歡笑多一些有人哭泣多一些每小我私人都是幸運和不幸的以是只能說童年並不輕鬆但卻讓人一生想念是人生的基本,張煒還曾在童年文學的八個要害詞之一中說過作家的童年時代對其一生的發展與謄寫都是極主要的就人生來說童年生涯是一個劈頭也是不能替換的一個主要階段雖然童年履歷只是人生很少的一部門但它是影象的一個老巢林林總總的生涯都從那裡最先都聚積在那裡那時的影象尤其新鮮以是也最難遺忘童年履歷會深深地影響一小我私人在很洪水平上決議他的現在和未來因此他在對天下的情緒中寫道我的所有作品都在寫小時刻生涯過的地方寫林子和海之類厥後寫了鬧市甚至外洋也是由於有了對林子與海的情緒它們在情緒上支持我讓我成為一個能夠永遠寫作的人,本文節選自即將出書的張煒評傳,
東四命適合睡在哪個方位(非常長夏非常紐約)