這些麵包有個奇異的名字crazybake瘋狂麵包更奇異的是製作它們的麵包師一群神經病患者,麵包房裡八九小我私人都戴着白帽白口罩系著白圍裙站在桌案周圍各自揉搓麵糰事情職員先容當中一位是專業麵包師傅其餘幾位都是神經病人但幾分鐘后他們一穿插走動誰是師傅誰是病人就再也分不清了,麵包房裡的情景推翻了我們對神經病人的刻板印象他們並非瘋瘋癲癲滿口胡話在穩固期他們神志蘇醒可以做麵包賣麵包可以和你討論朴樹的音樂鮑勃迪倫的個性周國平的文章甚至會照顧別人的需求和感受,瘋狂麵包是北京市向陽區神經病託管服務中央下文簡稱託管中央的一個康復項目,做麵包以後病人的狀態一天比一天好託管中央主任楊雲說但要真正融入社會卻難題重重,例如託管中央曾實驗在住民小區租房作為整體宿舍輔助他們恢復生涯自理能力此舉令住民反感不少人的看法是我不歧視神經病人但不要住在我的小區里這項實驗堅持了近10年最終照樣住手了北京海淀區廣州深圳等地的類似實驗都遇到過同樣難題,做麵包租民居本是過渡手段最終目的是讓神經病人回歸社會但至今他們依舊在封鎖的鐵門背後做着麵包回歸自我易回歸社會難神經病人康復之路依然漫長,剛最先他們以為,自己做的麵包不會有人買,麵包師在包裝麵包余晨揚攝,一道朱紅的大鐵門將託管中央的小院和外界離隔鐵門一旁是另一扇鐵門可以自由收支的只有事情職員和院里的一籠鴿子太陽一升起鴿子就結隊飛到野外覓食吃飽了便在小院上空盤旋,麵包房所在的託管中央地處北京市東五環外的向陽區黑莊戶鄉向東幾里就是通州小院佔地7畝前後3進平房住着190多名處於康復期的精神障礙患者在麵包房事情的是其中病情最穩固的幾個,早上7點多麵包房開工爐子燒上水烤箱最先預熱紛歧會兒屋裡就已熱氣騰騰冬日陽光透過窗玻璃射進來散布在氤氳的水汽里映得麵包房犹如一幅逆光的油畫,畫布中央站着宋躍宋躍50歲精神障礙患者在託管中央生涯了18年他是麵包房的首創員工兼主力現在他把手中的麵糰揉成了長條兩手各拎一端左一搭右一搭只幾秒鐘就編成了麻花狀這種麵包叫challah白麵包長得像我們的麻花以是也管它叫麻花宋躍說,他又指着案台上剛剛出爐的一種大麵包說那是rusticItalianrustic意思是墟落就是意大利墟落麵包他走已往耳朵貼近冒着熱氣的意大利墟落麵包說你聽麵包里另有聲兒呢噼噼啪啪像篝火在燃燒,麵包房裡肉桂的香氣漸濃cinnamonrolls肉桂卷快好了一個個英語單詞從宋躍嘴裏蹦出來他倒不是有意虛偽原來瘋狂麵包項目最初由兩位歐洲自願者伊萬娜塔莎提議麵包產物都延用了英文名,伊萬厥後回憶說剛最先做麵包的時刻他們神經病人以為我比他們還瘋他們從沒做過麵包也沒有興趣學以為沒人會買而我會做我可以教他們我就是想他們有點事情做,伊萬娜塔莎異想天開的點子竟然成真了光從麵包房裡瀰漫的香味就能斷定宋躍的同事老趙也是患者認真烤箱他看看牆上掛鐘確信肉桂卷可以出爐了他左手打開烤箱箱門戴着隔熱手套的右手取出托盤屋裡的香氣一時更濃了另一位麵包師告訴我們今天做了12個肉桂卷客人預訂了10個多出兩個於是遞給我們一人一個我們一片片撕開放入口中甜味一點點擴散開來伴着黃油的芬芳固然另有肉桂,聽到客人嘖嘖讚美他們才意識到此前屋裡一直太平靜楊莉今天怎麼沒放音樂有人問一位壯碩的女麵包師我怕影響他們楊莉回覆她口中的他們就是指我們採訪瘋狂麵包的解放日報上觀新聞記者,楊莉52歲看起來要年輕得多她是全中央唯一獲准使用手機的病人每次烤麵包她都市把手機連上藍牙音箱播音樂給人人聽今天她怕影響採訪才沒放聽說訪客並不介意輕柔的鋼琴曲隨即響起這是肖邦的小夜曲她說,快要10點最後一爐麵包出爐宋躍和他的同伴將牛角肉桂卷等小麵包碼在托盤裡暖鍋麻花法棍等大麵包逐一裝袋再貼上crazybake標籤大麵包要送給預訂的客戶小的則運到20多公裡外的德國使館學校零售,德國使館學校是兩位歐洲自願者協助聯繫的從2005年起每周二上午零售一次十多年來從未中止宋躍貼完最後一張標籤恰好10點他們要趕在11點左右孩子們下課時擺好攤位,十幾分鐘一百多個麵包賣光,麵包師傅呂文海開車宋躍和老趙兩人坐在後排這輛長城小汽車是用賣麵包掙的錢買的至今快10年了,汽車沿着村道向西宋躍轉頭向車窗外看去只見道邊原先一字排開的村舍已經釀成紅白相間的瓦礫堆就像一列多米諾骨牌從村口一起倒下馬上就要輪到最後一枚託管中央,託管中央所在的黑莊戶鄉蘇墳村正在整體拆遷100多戶村民大多已經搬走等到開春託管中央也將遷到更遠的郊區順義,穿過瓦礫堆汽車駛上公路後排座位上老趙眯上了眼手裡的核桃轉得咯咯響宋躍的眼光從窗外收回也閉上了眼,宋躍和老趙都是2000年後進的託管中央往後與世阻隔去德國使館學校零售是他們在中央以外僅有的流動這是令人羡慕的美差由於190多名病人當中除了楊莉只有他們能每周一次跨出鐵門,宋躍提及初很想四處看看可生病日久興趣漸失他倆都是土生土長的北京人北京各處地名都知道但已往十幾年外面天下完全變了現在這些地方到底是什麼樣他們全然不知對他們來說北京只是一個熟悉的名稱,一個小時以後車開進了德國使館學校裝滿麵包的托盤一擺上桌十幾個孩子就排上了隊他們是德外洋交官和德企員工的子女從一年級小同夥到高中生都有,宋躍管賣老趙管收錢買麵包的孩子們或用英語或用漢語宋躍則響應在兩種語言間切換剛過10分鐘帶來的100多個小麵包已經賣掉泰半老趙手裡攥的鈔票也越來越厚,這時排到了一個混血小女孩七八歲容貌棕色頭髮嘴角掛着甜甜的笑她指着托盤裡的牛角麵包說要三個這個宋躍取過一個紙袋正設計把三個麵包塞進去小女孩又說要三個袋子,一個袋子好欠好吃的時刻一個個拿宋躍問,欠好要三個袋子小女孩差異意嘴角仍帶着笑,宋躍搖搖頭自言自語袋子就是這麼造完的聽起來像埋怨但很顯著他滿心喜悅他喜歡這些天使般的孩子,小女孩拿起三個紙袋分給身邊的兩個小女孩一人一袋然後一起走到旁邊曠地吃了起來,過了兩三分鐘她又走回宋躍眼前問半個麵包若干錢宋躍笑而不答對老趙說她跟我開頑笑呢,在德國使館學校賣麵包十多年他們太領會這幫孩子了宋躍說德國女孩小時刻都淘我們剛來賣麵包那一年也有一個小女孩跟她一樣平常大不買麵包就在托盤裡撿麵包屑吃吃完了還問我們能不能送她一個見我們不願她上來就踩我們腳踩完就跑一晃很多多少年已往了前幾年她再來買麵包時已經出完工了窈窕的大女人溫柔地問我能不能買一個這個那聲音特淑女,這一天只用了十幾分鐘100多個麵包便賣光了排在隊伍最後的幾個孩子朝空托盤裡瞧了瞧撇撇嘴走開了,三人返回託管中央時已過飯點他們來到周圍的一家小飯館呂文海點了一碗刀削麵宋躍老趙各點了一碗回鍋肉蓋飯一共40元,險些所有家族都否決他們回家,下晝的時光是一天中最閑適的楊莉外出趕集回來她之前坐了4站公交車去郭家場的集市買了水果順便打理了一下花38元理了發她病情較輕而且狀態穩固因此託管中央主任楊雲給了她最大自由可以用手機可以上網可以獨自外出可以自己做飯這些都是其他病人沒有的權力,現在她坐在床頭手捧周國平的自傳歲月與性情這是她最喜歡的書讀過很多多少遍她說能從這本書里找到自己心靈的影子,書上有這樣一段話她劃了線我原是一個易感的人容易為情所困跳不出來我又是一個天性消極的人從小就想殞命的問題容易識破紅塵因此我面臨雙重的危險既可能毀於色也可能墮入空我的一生現實上都是在與這兩種危險作鬥爭在色與空之間尋找一個平安的中央地帶,生病前楊莉在出書社事情有一個相愛的男友1996年我們原本設計娶親我去算卦人家說要到1999年才氣結等到了1999年情形都變了我們陰差陽錯地脫離了從那以後我就一直一小我私人以為一小我私人也挺好我原本是一個痴情的女子厥後釀成了冷漠的人她把書放到床上正好遮住了床單上印染的英文單詞sensitive敏感,她說在麵包房事情以後隨着和宋躍他們的來往逐漸找到了正常生涯的狀態感受原來的自己又回來了即便云云她也回不去外面的家了她說外面沒有親人這裏就是我家,許多神經病人縱然有親人家也難回幾年前北京海淀區精神衛生防治院評估了300多名住院患者以為其中150多名相符出院條件醫院隨後召開患者家族座談會但險些所有加入座談會的家族都否決患者出院院長李秀文回憶有的家族就地詰責醫院嚮導你們怎麼能讓患者回家呢回抵家我們管不了他,圖為託管中央的院子宰飛攝,社區住民不接納中途宿舍,他們把這裏當成永遠的家,楊莉把託管中央當成永遠的家她床頭的牆上釘着兩排白色書架這也是楊主任給她的特殊待遇書架上另有一本歲月與性情楊莉說這本書借過給宋躍他厥後找不到我又買了一本然後他又找到了還給我以是有兩本在託管中央她和宋躍最聊得來他很有水平會英語會唱歌做過大學先生還開過小公司她說宋躍時常回憶生病前的人生升沉,宋躍此時正坐在男病區的房間里看着鴿子在空中轉圈若不是吉他剛剛壞了他會彈唱一曲鮑勃迪倫的BlowinintheWind漂蕩在風中,一小我私人要履歷多長的旅途,才氣成為真正的男子,鴿子要飛躍幾重大海,才氣在沙灘上安息,他說我不喜歡那些軟綿綿的lovesongs情歌我更喜歡這些勵志的另有一首寒風也是寫男子的滄桑我太喜歡了我是王老五騙子一人吃飽全家不餓一樣平常男子的苦和累我只能去猜沒有履歷過但我敢說一定不容易,你問我有沒有想過立室有啊我也曾經做過這樣的dream夢我也是個dreamer夢想家說著他拿起枕頭露出枕套上的英文印花dreamer,他說立室的事很龐大若是看對眼了先交同夥那就不能蒙人家吧有這個病要跟人家真話講吧這就涉及到社會的接納水平有一件事情我印象異常深刻就是在舉行中途宿舍項目的時刻有幾個大學生幫我們做康複流動貼牆紙裝飾房間那天他們要去另外一個地方做公益有個女孩落伍了我就告訴她那幾個女孩剛走她問我您是認真這兒的義工嗎我說不是我跟他們一樣是在這康復的病人她神色變了轉頭就走,宋躍說的中途宿舍是神經病人融入社會的另一項實驗2007年託管中央引進了意大利和中國香港的康復履歷在周圍的東旭新村租了一幢別墅做整體宿舍幾名穩固期的神經病人在醫生的照顧下過居家生涯他們要學習理財做飯買菜掃除衛生,宋躍楊莉等都曾是中途宿舍的舍友用楊莉的話說在那裡住有過日子的感受中途宿舍項目於2017年竣事關於竣事緣故原由託管中央和病人都不願意多說但至少有一個緣故原由是明確的社區住民難以接受和神經病人住在一起,北京海淀區精神衛生防治院的中途宿舍也遭遇過類似阻力李秀文說我們沒想到住民的反映那麼強烈拒交物業費水電費不允許患者出門我們連續了一年着實堅持不下去,2017年民政部會同財政部衛生計生委中國殘聯起草的關於加速精神障礙社區康復服務生長的意見明確提出到2025年80以上的縣市區普遍開展精神障礙社區康復服務這是精神障礙患者最終脫節疾病回歸社會的主要途徑但海內一項學術觀察解釋396的人以為神經病人應與社區其他人隔離,就在2017年在中途宿舍住了近10年後宋躍重回託管中央再次和外界隔離,下晝4點多朦朧的陽光照進房間照在他頗像演員陳道明的臉上他入迷地望着窗外天上鴿子三五成群自由飛翔,注患者姓名為假名,作者宰飛余晨揚,版權聲明如涉及版權問題請作者持權屬證實與本網聯繫,小神仙算卦的是什麼電影(6月將有40多部新電影上映)
小透不算卦誰說的(重視“人的歷史”之魯迅)