余榮花老人多年前為小女兒準備的一口棺材,多年前的全家福,吳雪風接到母親電話后抹眼淚,吳定國本文圖片均為劉珊攝,無論從哪個方面來看余榮花的家都快要塌了,住了46年的窯洞頂上裂了幾道大口子用飯時砂石會從洞頂掉進碗里余榮花天天都在憂鬱這個半山腰上破敗的窯洞會把一家人吃掉但她沒有錢填上這些大口子懸在這家人頭上的另有更嚴重的問題尿毒症降臨在了這個家庭的每一個孩子身上並奪走了其中3人的生命僅剩的小女兒吳雪風已經在醫院做了10年透析,這家人上過3次地方報紙鎮上許多人給他們捐過款但這並不能阻止倒霉的事情一件件砸落在這個破窯洞里9年前余榮花75歲的老伴兒吳定國由於腦梗偏癱流動局限僅限於一張床和床邊的椅子,在這個搖搖欲墜的家庭里許多事情都可能引起一次塌方一次次降臨的尿毒症孩子們的離世逐日增添的醫療費賬單甚至一場大雪真的把這家人的衡宇壓垮過,為了撐起這個家余榮花天天要費心的事情許多女兒沒錢換腎連下個月透析的錢都沒着落老伴兒患有高血壓等多種慢性病常年要吃10多種藥物摳出丈夫和女兒的醫療用度這件事就花費了余榮花所有的心力,一家人用自己的方式在世他們可以穿十幾年前的舊衣裳可以不買醬油只吃自己地里種的器械接受家裡所有的大件都被當掉省下的每一分錢都用來維持兩個病號的生命維繫這個懦弱的家庭由於再少任何一小我私人這個家就真的塌了,17,身高只有15米的余榮花是河南省鞏義市米河鎮支石村這口窯洞里唯一的頂樑柱,她的一天是從早晨7點鐘最先的幫老伴擦臉翻身然後餵雞澆菜地一眨眼時間就到了中午但她並不着急做飯為了削減開支這家人一天只吃兩頓一樣平常在下晝1點和晚上7點,用飯前一項艱辛的義務即是將吳定國從床上扶到旁邊的椅子上床和椅子間插着兩根木棍已經被攥得發亮移動時吳定國先用未癱瘓的左手牢牢捉住一根余榮花扶起老伴的右邊身體吳定國再捉住下一根木棍最後重重坐向椅子從吳定國衣服里延伸出的導尿管和尿袋像鐘擺一樣晃來晃去,一樣平常來說午飯是開水煮過的麵粉糊配上自家種的蔬菜僅有的調味料是用山上採的柿子泡的醋村裡人來慰問時送的調味料大米和餃子只有在過年和來客人的時刻才捨得用,余榮花給老伴喂麵粉糊糊時會默默盤算這個月的用度吳定國要吃時便把嘴湊已往余榮花喂快了他就把頭歪向另一邊他一天只有3個小時能坐起身日復一日他只是獃獃地望着洞口等到窯洞從亮變暗再回到誰人困住自己的床鋪,窯洞里最常聞聲的聲音是嘆氣只管他們早已習慣窮苦的生涯和悲苦的運氣不管是躺着照樣坐着吳定國不住地嘆氣身體不恬靜時就哼哼幾聲余榮花乾著家務也會突然嘆口吻,這是一種發泄嘆氣以後這家人可以喘口吻繼續面臨瀰漫在窯洞里的悲痛,1973年搬進這口窯洞時余榮花對未來充滿期待那時吳定國給生產隊當會計余榮花為了讓家裡人吃得更好挑糞掙工分日子苦但有奔頭余榮花回憶那時的日子過着紮實心裏想的是以後會有享不盡的兒孫福,天天太陽落山伉儷倆回家院里犬吠雞鳴家裡的活兒已經被4個後裔搶着幹完了,她沒有等到期待的日子卻等來了由一次又一次塌陷連成的後半生,余榮花46歲那年剛成年的兒子吳俊峰和24歲的大女兒吳喜風相繼因腎衰竭離世,先是吳俊峰突然說身體不恬靜躺了幾天等余榮花感應紕謬勁掀開被子才發現兒子面無人色腿腳腫得穿不進褲子一問才知道兒子已經躲着吐了很多多少天到醫院一查尿毒症晚期雙腎萎縮衰竭,吳俊峰去世后沒幾個月已經有身的吳喜風身上又泛起同樣的癥狀余榮花的心直往下沉醫院診斷吳喜風也患上尿毒症,女兒引產後接受治療那是1992年1次透析的用度是200元一周要做3次一年3萬元這個年收入千元上下的家庭只得四處借債等到二女兒被查出尿毒症晚期的2001年一次透析的用度漲到了400元,那時的農村互助醫療還不完善險些沒有報銷借來的錢還沒焐熱就順着透析機的導管嘩嘩地流走余榮花着實拿不出錢了只能降低孩子做透析的頻率吃中藥維持籌到錢了再透析一次,患上尿毒症意味着腎臟基本失去功效需要靠尿液傾軋的代謝廢物只能留在身體里循環這會讓人皮膚髮黑碰一下都疼只有透析能緩解,籌不到錢絕望的余榮花只能坐在醫院走道加的病床邊抓着孩子的手不停揉搓想減緩孩子的痛苦病床上的孩子面色萎黃不停吐逆,回憶起這些余榮花低下了頭淚水從雙眼裡滲透濕潤了眼窩邊的一圈圈皺紋不是治不了是沒錢,17,16,余榮花的許多影象都被淚水浸泡得模糊了關於已往她記得最清晰的就是自己和老伴天天從早哭到晚幹完農活很累仍然在床上睜着眼睛到天亮她先是嗚嗚地哭哭一陣最先想以前的事想着想着又最先哭,有時她會忍不住撲到兒子未立碑的墳前眼淚嘩嘩地流兩隻手放在土上就當在摸兒子,幾個孩子都得尿毒症醫生也說不出緣故原由他說飲食要忌辛辣余榮花再也沒讓辣椒進家門聽鄰人說多喝羊奶管用余榮花馬上最先養羊她前後請過5個風水先生給家裡結構也找算命先生算過命可第4個孩子吳雪風在2010年也患上了尿毒症,吳雪風患病後吳定國急得直哭一天夜裡突發腦梗半個身子癱瘓也住進了醫院,余榮花天天兩個醫院跑偷偷在病房做飯夜裡就合衣睡在病房外的金屬長椅上,此前為3個後裔治病這個家庭已經欠下了30萬元外債為了女兒和丈夫她又踏上乞貸的路,余榮花經常天微亮就出發揣上饃饃深一腳淺一腳地走出大山再步行到鄰村鄰縣找親戚餓了就吃兩口親戚險些被她借遍了但她照樣得再敲門被拒絕就過幾天再去一趟,日子着實過不下去了她找來收廢品的人把家裡的大鍋大蒸籠水缸米缸自行車都賣了換來的100元錢撐了10天再厥後她又把家裡的鐵鍬鉗子大鎚犁織布機都賣了家裡僅剩的大件是床桌椅柜子歲數比小女兒吳雪風還大,余榮花到現在還記得2016年7月是日子最難的時刻一個毒日頭天她撐着傘揣着剛換來的錢往家裡走,途經一處西瓜攤她想着老伴在家一定很熱由於孩子的病一家人已經10多年沒有吃過西瓜了她就用僅剩的錢買了一個牢牢抱在懷裡往家走,一個路人開車經由看這個瘦小的老人可憐把她送到了家聽說她家裡的狀態後路人把手上的600元現金都給她但余榮花堅持只拿200元賺錢不容易200元夠俺家撐到下個月發低保,那也是吳雪風病情最危險的時刻她病到走不了路什麼也吃不下去余榮花給女兒打了口棺材趁我還能動給她提前準備好等我以後走不動了誰還能送她,吳定國見到棺材知道女兒可能病重了急得摔了碗筷邊哭邊拿頭撞牆但也贊成余榮花的做法,在吳雪風的影象里母親那時從來沒有叫過一聲苦也不再哭了僅有的一次流淚是吳雪風聽說母親像要飯一樣四處乞貸后決議不治病了出院跑回了家窯洞里余榮花抱着女兒哭成一團,雪兒你真狠心你不要你媽了,我什麼都不會不中用你要我這孩子幹啥我死了你也可以悠閑悠閑,等女兒鎮定下來余榮花又找鄰人把她送回醫院,17p16,這個家庭唯逐一張全家福拍攝於1990年照片里窯洞門上貼着大幅的紅色年畫一家人臉上都透着笑意余榮花把這張照片小心地夾在相框中玻璃被她擦得發亮但她無法阻止時間模糊照片中每小我私人的面容,最熱鬧的時刻全家六口人都擠在不到40平方米的窯洞里生涯孩子一個個去世小女兒常年住院余榮花只能看着窯洞一點點空下來,窯洞四角半圓形的斗拱下還架着那時留下的幾張由不規整的木條拼成的木床但只有兩張還鋪着被褥其他已經成為置物架,吳定國偏癱住院后余榮花兩個半月沒有回過家家裡的狗餓死了羊瘦得沒肉了院里的屋子也被大雪壓塌幾年前家裡的耕牛不慎摔死余榮花還哭了好幾天這次她只是趕快把羊牽走賣掉,厥後家裡的大件物品又被逐一變賣余榮花的家徹底空了,她險些馬上就順應了這個空空的屋子每頓飯少做點要做的事情多一點這個在山裡生涯了一輩子的女人習慣了忍耐接受,她要起得更早些巡一遍家裡的地瓜藤架壞了桌椅或床壞了她得自己修麵粉吃完了她只能找鄰人協助磨吳定國每個月要去衛生所換一次尿導管她不得不請鄰人來協助推着輪椅把老伴送下連電動三輪車都爬不上來的陡坡,忙完所有的事情她有時端上板凳坐在窯洞口晒晒太陽發發獃有時她溜到達山上的祖墳看看兒子和因沒有婆家只能把骨灰盒塞在田埂邊的女兒那片地雜草叢生余榮花一起走一起拔草邊走邊掰成幾段扔掉,絕大多數時刻她只能獨自面臨來自生涯的磨練她很難和老伴商議什麼事情訴苦二字在她的生涯中不存在和誰說呢,余榮花的大女兒生病後婆家只出了兩次透析的錢就很少再泛起等到二女兒去世招來的上門女婿留了張紙條就抱着孫兒脫離小女兒吳雪風婚前曾問婆家若是自己得了尿毒症怎麼辦她的丈夫和婆婆都說一定會供她看病,但在吳雪風的印象里丈夫只有少少數幾回泛起在病房門口看一眼然後掉頭就走也不語言去年婆家去法院起訴仳離法院沒有支持吳雪風找丈夫來醫院談談見了面丈夫卻只說沒錢我去哪弄錢我就這點本事我養不活你我們仳離吧,他吃掉了吳雪風買的兩個梨一起用飯也是吳雪風結的賬因常去而熟識的飯館老闆問吳雪風和他的關係吳雪風只說是病友由於怕被笑話,但余榮花說自己明白女婿們的選擇我不怨也不恨他說我知道他們家裡情形條件都很差娶個妻子回去應該洗衣做飯籌劃家庭我的女兒也沒做到他們攤上我們家也可憐,他們拿器械上門余榮花讓他們都帶回去過年要高喜悅興的法院訊斷小女婿一個月付1000元撫育費小女婿說只拿得出500元余榮花也不計算,給這個家庭最多溫暖的反而是生疏人吳雪風第一次住院時醫生護士自覺給她捐錢5000元鎮政府也為他們召募了近14萬元的善款余榮花去超市買器械員工認出她一起捐給她1000元省里和市裡的嚮導都去過她家另有美意人從上海北京到這個手機信號欠佳的山裡來探望她,那是這個家庭少少的吃肉的時刻余榮花以為不能虧待了客人縱然過年她也只是給丈夫和女兒加兩個青菜和幾個自家母雞下的蛋她在小本子上寫下每個前來探望的人的聯繫方式想有一天能回報他們,17巴彥淖爾市算卦(內蒙古巴彥淖爾市杭錦后旗)
16,一直到3年前窯洞才重新有了點家的感受,在村委的輔助下洞里修起了灶台余榮花不用再露天做飯家裡有了旱廁被大雪壓塌的屋子也修睦了用的磚瓦是別家拆遷后剩下的村委和鎮政府送來了小電視電磁爐鍋碗另有速凍餃子和柴米油鹽,但窯洞里的這家人照樣過着原來的生涯這些好器械余榮花和吳定國舍不得吃一部門拿到醫院給女兒剩下的留着招待來客,近幾年吳家陸續申請下來了低保難題戶津貼新型農村互助醫療讓吳雪風住院開銷的報銷比例有時能到達90但老伴兒吳定國的藥費還很成問題,太難了沒過過一天好日子孩兒靠不了老伴兒也靠不了余榮花感傷她在山裡過了一輩子若是不是為女兒看病她都不會去僅50公裡外的省會鄭州,她也說不出自己堅持的緣故原由俺可以回外家出去乞討日子都要好過一些老頭子為這個家操勞了一輩子不能不管了不醒目那缺德事余榮花倚在門邊說門框上原本鮮紅的對聯已經褪成了白色,由於常年生火做飯窯洞里的物件都被熏得黝黑屋子里最鮮艷的顏色是老人的指甲她從山上采了指甲草搗碎后包在手指上把指甲染成了鮮亮的橙色能管半年外家人教我的余榮花咧開嘴笑了她說自己喜歡鮮艷的顏色,余榮花偶然也會以為不公她以為自己一家都是好人卻沒有好報再窮困遇上汶川玉樹地震他們都50元100元地捐錢有落難漢到村裡乞討余榮花總把人迎進門跟自己吃一樣的飯菜還給人帶饅頭走,最欣慰的是尿毒症的厄運留在了後裔這一代兩個孫輩現在身體康健也孝順寒暑假總會回窯洞里陪最疼自己的奶奶住上一段,余榮花說有女兒在有老伴在生涯就另有盼頭年輕時她的願望是幾個後裔能在鎮上住上樓房自己和老伴守好老家,73歲的她現在身體還算硬朗能兩頭照顧她希望在自己倒下前女兒能換上康健的腎臟,余榮花總以為虧欠女兒和吳雪風同時住院的人有些住上兩三年就換上腎出院了吳雪風有過四五次換腎的時機但都由於沒錢而棄捐,最近吳雪風又有了配型樂成的腎源但手術用度高達40萬元對欠着30多萬元外債的余榮花一家來說這是一筆天文数字吳雪風只能繼續等着,今年年頭吳雪風刷火山小視頻時看到別人跳手指舞自己也學着跳錄視頻上傳把病床邊的帘子一拉那是只屬於吳雪風的空間吳雪風說跳手指舞的時刻她可以遺忘煩惱,她夢想能當個小網紅拍小視頻掙錢減輕家裡的肩負迄今為止她通過跳手指舞獲得了300多元的收入,她所有的視頻里點贊談論最多的一條是跟重新再來的一段節奏跳的手指舞那一段歌詞唱道再苦再難也要頑強只為那些期待眼神心若在夢就在天地之間另有真愛談論里人們都在激勵她堅持下去,對於這家人來說堅持下來不是一件容易的事余榮花盤算着屋裡的麵粉還能吃上幾年雞舍里的老母雞還能繼續下蛋地里還能收穫一些瓜果蔬菜一家人能在一起生涯是她所能想象最好的在世,如欲輔助這家人可點擊以下鏈接本文源自中國青年報客戶端閱讀更多精彩資訊請下載中國青年報客戶端,
帝湖花園算卦(小區里只有1棟樓有暖氣)