魏文斌：在迷宮一樣的眼底穿行

海岩:我是中國最用功的作家

只要奮鬥，專科生的天空也精彩

　　海岩天天能夠最先寫作的時間不會早於晚上22點，有時他困自滿識模糊了，還能繼續寫一會兒。

　　幽靜了幾年的海岩溘然又熱了起來。江蘇衛視將他的舊作《玉觀音》、《永不瞑目》、《拿什麼拯救你，我的愛人》打包改編，起名《生死之戀三部曲》，100集一起推出。《一場風花雪月的事》重拍了電視劇和影戲版，他形貌記者行業的新劇本《獨家披露》也由高希希執導。

　　面臨與同期出道作家相比，依然屹立在潮頭的現狀，海岩的說辭有點矛盾。一方面，他希望最好沒人理他，同時他又有點自滿地回憶起前些年媒體為他舉行“海岩劇20年”的場景。“20多年了，我始終在一線編劇的位置上，文學這事兒是憂傷，不像演員，演個戲又紅了，文學是原創，過了巔峰就會幽靜。那時很紅的作家，現在都不紅了。山河代有秀士出，各領風騷三五天。”

　　海岩在事情和生涯中是兩張面貌，在崑崙飯館，他是威嚴的董事長;對同夥對兒子，他會變得刻薄，曾有人建議他寫笑劇。這緣於他的生父——一個知識分子型國家幹部。“我父親寧丟因緣不丟肩負，冒犯了不少人。我吸收了他的教訓，語言還對照有分寸感，但我認可他是個異常有才氣的人，我就沒有他的才氣。”

　　父親譏笑海岩“伶俐絕頂，不學無術”。天下大亂時，怙恃被關起來，海岩當了幾年野孩子，由於生得瘦小，總挨揍。他崇敬氣力，帶着生計慾望強壯體魄，成為游泳、籃球能手，又被單元嚮導評價“四肢蓬勃，頭腦簡樸”。他上樓從來是一蹦四個台階，第一次意識到身體欠好，是只能跨兩個台階了。他的第一本小說《便衣警員》的手稿藏在壁櫃里，父親發現后取笑道：“你還能寫小說？為了批判看看吧，我不是你爸爸基本就不看這種器械。”第二天晚上父親敲他的門：“後面另有沒有？趕快拿過來。”聽到生平第一個讀者不願說出口的表彰，海岩預感他可能成了。

　　從軍隊轉業到公安系統，最先刮學歷風，談鋒和筆頭都不佳的海岩受不到尊重和重用，很自卑。參選北京市牢獄團總支書記時，他在大會上只張嘴不作聲，除非只有兩小我私人，三小我私人他就主要到不行。當他意識到嚮導就是“狗掀門帘子——全憑一張嘴”，又把自己磨鍊得滔滔不停，他的才氣基本都是靠後天起勁得來的。

　　《便衣警員》揭曉后，海岩成為公安文學四才子之一，從沒文化一下子釀成了有文化。公安部搞了學歷速成班，分初、高中和大學，海岩得從初中班學起，每個生字抄20遍。《北京市夜校作文遜把他寫的《一件小事》選上了，公安部夜校校長親自操刀修改，改得令海岩極其噁心，往後他再不讓別人改他的文字。

　　不久，他媽媽得了腎病，海岩沒時間去夜校，作為公安部的“文豪”，同時又是第三梯隊後備幹部之一，他逃過了學歷風。厥後作協為解決着名作家的學歷問題，在武漢辦了作家班，需要住校兩年。公安部指揮：此人显示很好，只是事情走不開。於是，海岩到現在照樣只有小學四年級學歷。

　　海岩比書齋作者多的是一份生涯體驗。1976年“四五事宜”，他作為便衣被派往天安門考察群眾，若是有人寫了“反動口號”要跟進場外。那天下着大雨，他們一直守着，嚮導厥後問海岩為什麼沒有跟出去。他裝傻說：“都是文言文，我看不懂。‘揚眉劍出鞘，我哭虎豹笑’，我還以為是革命群眾寫的。”

　　三個月後唐山大地震，他是北京抗震救災先遣隊的第一批。這兩次影象都釀成了鉛字。在軍隊里他當過伙食員，轉業后先後輾轉於勞改局、前門大街派出所等部門事情，是白紙坊路口站過半年的交警，在公安部政治守護處認真抓“反革命”，隱蔽在竹園賓館搜集情報，現在又在一個擁有17萬員工的團體當老總。

　　北京影戲樂團團長王立平請他協助聯繫國際刑警，抓捕一名攜帶意大利小提琴出逃的事情職員。只管案子沒破，照樣成了海岩的素材。“我創作的器械都來自於我的生涯，只不外是我對生涯的積累和影象，不是對詳細事物、人物和細節的影象，而是對生涯紀律的判斷，對生涯情緒和情緒、看法的積累。”

　　在怙恃眼裡，海岩是家中唯一沒上過大學的人，乾的也是炒菜、端茶的活兒。20多年前，海岩說過：“像我們這種中年人，你要照顧到老的情緒，照顧到小的情緒，太累了。”

　　“我沒有宣洩的出口，就是忍着逐步消化。”別人通過吸煙、飆車、購物來減壓，這些方式對海岩都不管用，他也不向人傾吐，只能埋在他編織的故事中化解日間的煩惱。

　　但他也認可，他獲得的最大的尊重來自於他的企業，而不是文化。與其他嚮導用飯時，人家誇他寫得好。他問：“你看嗎？”對方說：“我家保姆看。”從企業界到作家圈，沒有人和海岩談文學。

　　相比本職事情，寫作只佔海岩業餘時間的十分之一，尤其是近兩年。他的寫作工具更讓人咋舌，他讓記者看他的手機，新小說是以短信的形式，只要有一點空閑，好比用飯時等上菜，他就寫一條發給秘書整理。他不像其餘作家輾轉於靈感枯竭，體力夠就沒問題。海岩天天能夠最先寫作的時間不會早於晚上22點，有時他困自滿識模糊了，還能繼續寫一會兒。因此，他常自滿地宣稱，他是中國最用功的作家，就像他總結自己的職場樂成學竅門：用功+忠誠。對寫作，他也有這種本能的責任感。

彩鈴聲中喜創業