生死跳傘

短暫的友誼

　　威廉是街劈面一隻脾性很壞的小獵狗，以人類的歲數為比例，應該有八十多歲了。街坊都知道，小孩要是太靠近了，它便會齜牙咆哮。

　　威廉像退休的宿將，反面其餘狗來往，寧願獨自散步，它天天一定在早上七時和晚上六時出去，煞有介事地圍繞街區一周，從穩固更蹊徑。

　　它措施從容，態度威嚴。它的短腿，稀奇是後腿，由於患樞紐炎而僵硬了，釀成兩個紕謬稱的人字形骨架，與其說在走，不如說在跳，跑是談不到了。它對來往的人和狗都保持距離，常咕嚕低吠，示意對周圍事物不知足。

　　我們的小兒子丹尼碰着威廉時，只有一歲多點。這正是他由於發現自己會單獨跑路而感應快樂的時刻。他斷斷續續地說跑就跑，經常跌跤，擦破了膝蓋，但從不泄氣。

　　威廉初見到丹尼，照例咕嚕低吠，但丹尼是天生的樂觀者，只當那是一種示意友善的聲音。

　　威廉不願意和一個顯然比自己幼小的器械接觸，便閃開去。但當丹尼追上去跌個臉撲地時，

她始終是我的朋友

它卻似乎以為很好玩，跳了幾步，又轉頭來看那孩子是不是還在隨着。

　　丹尼衝上去想抓威廉的尾巴，摔倒了。老狗連跳了兩步，尾巴沒有給抓着。丹尼爬起來再追上去，連跑了幾步又摔倒。老狗一面向前跳，一面把頭轉回九十度來看丹尼跑得多近。 字串5
　　幾米后，雙方都停下來，累了。

　　以後幾星期內，街上的其他孩子望見威廉和丹尼一起玩，都以為新鮮。有些一直可靠的人說他們親眼望見那老狗居然跑起來，丹尼和它追逐竟達30米遠，老狗左旋右轉地躲開丹尼，並狺狺猛吠，不外吠聲里並不含惡意。

　　他們玩完后，並坐在威廉屋前坡度很陡的車道下面，丹尼的手擱在威廉頸部的老傷疤上——那是大人和小孩都不敢碰的最敏感的地方。

　　從遠處看，他們似乎在談心：老狗說它年輕的日子和名譽的往事——在籬笆下掘隧道，遠程跋涉，遭比它大得多的狗的伏襲時所显示的勇敢和堅貞不屈。丹尼則笑容可掬，威廉是他自己交的第一個同夥。

　　厥後我們離家度假三星期。回來時，丹尼已能一直奔跑到街角而不跌跤。他不等威廉，威廉也追不上他，只能跟在後面呼呼地喘息。也許是威廉生氣，也許是丹尼已不需要停下來休息，他們相互不再並坐談心了。

　　老狗恢復踽踽獨行的習慣，丹尼則加入較大孩子們的追逐奔跑，追求新的和更有刺激的玩意。上升的生命曲線不再和下降的交織了，莫名其妙的短暫友誼就此竣事。

友誼的一句話