懂得，就不再失去

年輕人，你該回家了

和風細雨往往比拳頭棍棒更加奏效

　21歲那年，自紐約州立大學結業已近兩年。也許是看多了西部片的緣故，一時間狂熱地愛上那漫漫黃沙紅色土地，尚有印第安人。我充滿了好奇，於是放棄了事情。家中經濟情形尚好，父親多年已習慣獨自一人，自有他生命的興趣。自十四歲追隨父親移民到美國，我一直是個聽話的乖孩子，認真念書到結業，我想，終於到了自由的時刻了。
　　於是我最先了一邊打工一邊旅行的生涯。
　　像我這樣身體康健的年輕人，總是很容易找到事情的。由於懷着探尋西部的優美夢想，無論做什麼我都市快樂。從紐約最先，我一起走過了蒙大拿、猶他、俄亥俄和聖地亞哥，每到一地，我都市記得給父親郵一張明信片。
　　“父親，黃石公園的岩石是紅色的，很美。”———4月23日，蒙大拿州。
　　“父親，納瓦赫的風很大，讓我想起六歲那年你帶我去天山的情形。”———5月12日，猶他州。
　　“父親，收音機說紐約今夜降溫，雨季自明日最先，你的腿又最先疼了吧？請珍重，有急事請找漢克，他會放置好一切。”———5月18日，聖地亞哥。
　　直到脫離墨西哥的那日，一切都紛歧樣了。
　　我6月4日到達離墨西哥領土不遠的地方，離提瓦那尚有一段旅程。我站在路口招手。已經很晚了，我想，若是再搭不到車，我可能要露宿了———不外沒關係，我有睡袋，應該找獲得能夠避雨的地方。 可是好運來了，一輛半新的吉普搖搖晃晃地停下了。我興奮地奔已往，拉開車門，隨着他的車，往墨西哥領土駛去。
　　這是一個胖胖的中年男子，和這個地方大部門男子一樣，他們有着大片的農場，然則他們都不怎麼愛語言，除了問我往那裡去。很慶幸他的農場就在領土不遠處，於是我們緘默地往前。風愈來愈大，天愈來愈黑，開車要加倍小心，我也不敢跟他多講話。到他住處的時刻，我試探着問他，我是否每個晚上回來的時刻都可以搭他的車，由於那裡的治安……他准許了，我們約好了時間。他便回家，我向墨西哥領土走去。
　　“年輕人，你等一下！”
　　我已經掉頭，卻聞聲他的啼聲。豈非他懺悔了？
　　我轉過頭，他急急遽地向我這邊跑來。“你是說你要去墨西哥是嗎？”
　　“哦，是的，先生。”
　　“那麼，你可以給我帶四根玉米回來嗎？現在正是玉米成熟的季節。”
　　我微笑着點頷首。举手之勞而已。
　　可是第一天我就遺忘了。我記得那天的黃昏，我說我忘了的時刻，他臉上的輝煌溘然幽暗了下去，就像太陽落山了一樣。我連忙說，對不起，我明天一定給你帶來。可是第二天我在提瓦那停留一天，嘴裏嚼着味道奇異的玉米餅的時刻，我發現我又遺忘了。我把我買的那些蜥蜴、蠍子、毒蛇形狀的工藝品送給他的時刻，我發現他着實是何等失望。我立誓我第三天一定要記得他的玉米。
　　第三天回來的時刻，在我們約好的8點之前的7點56分我就到達了。到8點40分，那輛車一直沒來，我在想他是不是不計劃來接我了，我會不會遇到……正在我恐懼的時刻，那輛車終於蹣跚着開過來了。他啟齒的第一句就是：“嗨！小伙子，我真的很負疚。臨來的時刻我母親突然很想喝羅宋湯，以是延遲了一些時間，着實對不起。”我忍不住好奇地問：“你剛剛是親自給你母親煮了一鍋羅宋湯嗎？”
　　“對，就是這樣。”
　　我溘然想到了玉米，拿出來，遞給他，“這個，也是你母親要的？”
　　這個50歲的中年男子笑了起來：“對呀，我媽媽最喜歡吃這種玉米了，好早就跟我說想吃了。年輕人，你媽媽身體怎麼樣？”
　　“哦！我母親很早就去世了，我隨着爸爸一起生涯。他一小我私人很快樂呢！”

我父親的兒子