晝夜無眠的愛

從愛到愛的距離

　　10歲
　　
　　父親是那種緘默寡言的男子，除非喝了酒。
　　她記得，她是從10歲那年最先恨父親的。那年，父親喝多了酒，狠狠地打母親，她和弟弟在一邊看着，幼小的心裏，細細密密地織滿了憤恨，到身體的每一個毛孔。
　　父親在村裡，是村委會主任，在通俗的老國民眼裡，大巨細小也算是個官了。但在她眼裡不是，她看過許多書，知道有上一級的嚮導，知道有比父親大得多的官。以是，她看不上父親在村裡的舉止，別人一點兒小事，他就拿架子，說，啊，這是個原則問題，這是個黨性問題。她在日誌里寫着：我的父親是個什麼也不懂的村委會主任，我恨他。
　　父親嗜酒，村裡人家往往有大事小事，總會喊父親已往協助。這種事情他照樣對照熱心的。喝酒之後的父親，經常和村裡人坐在一起，紅着眼睛豁拳。她看不懂，但有一點她知道，那是一種很令人憎惡的流動。
　　父親也請鄉里的巨細嚮導在家裡用飯，母親便忙裡忙外地伺候。她看不慣那些人，隱約以為那些人就是來損壞她的生涯的，讓她寫不成作業，看不進去書。
　　她想，長大后，自己絕對不會做父親那樣的人。
　　以是，幼小的她便學會了頂嘴，學會了伶牙俐齒地還擊。久而久之，形成了習慣，每當父親說是，她便想盡理由說不，說到父親無言。彼時，他會狠狠地瞪她，說：“看我打你。”她會強硬地抬起頭，看他的眼睛，但總是在三四秒鐘后敗下陣來——父親的眼神內里，有她看不透的器械，也有一種令人畏懼的權威。
　　鄰人對父親說：“你這個閨女厲害，從小就這麼會講理。”父親狠狠地說：“不成材的器械，就會頂嘴。”
　　她悄悄聽到，更覺憂傷。她更恨他。
　　
　　18歲
　　
　　她在城裡的高中上學，每個星期或兩個星期回家一次。
　　父親依舊在村內里做着村委會主任，每次回抵家，都能看到他陪着下鄉的幹部喝酒。這種情形，往往讓她厭惡地走到一邊。她寧願坐在小屋裡想心事，

阿什“臨別”給女兒的贈言

也不願意看到那屋裡的場景和父親有點兒諂媚的笑容。
　　她加倍心疼母親，這個小女人，從來都是父親的附庸，不高聲語言，言聽計從。
　　誰人時刻，她心裏隱約會想到自己的以後，自己絕不會像母親那樣，找一個這樣的男子；為了點兒小事，請人用飯；氣不順的時刻，拿自己家裡人撒氣；在外面，永遠是一副好人的容貌。
　　於是，星期天的時刻，她捏詞學習忙不回家，除非沒生涯費了，去家裡拿一次，但她都是張口向母親要。對於父親，她很少語言。父親也很少為了一件事而說她了。若是母親不在家，她就找捏詞出去，到同硯家裡，阻止和父親單獨在一起。
　　有時刻，父親到城裡來公幹，也會到她學校里看看她。他在轉達室那裡等着，半天的功夫，總是能與轉達室的誰人看門老頭聊得火熱。她逐步從課堂出來，走到那裡，淡淡說一句：“來了？爹。”
　　父親會回過頭來看看她，眼睛里沒有親熱，只是清淡地答一句，回過頭去繼續跟老頭聊點兒話尾。完了之後才轉過身來對她說：“你媽說讓我來看看你，一切都好吧？”
　　到底是自己的母親，母女連心。父親這次來，生怕是母親千吩咐萬囑咐才來的吧。她想起母親在她每一次回家的時刻，都在自家的門口向她來的偏向張望，心裏一酸，眼睛有些濕。
　　“那你好勤學習。”父親的話照樣很簡樸，他心裏是沒有這個女兒的，她想。看他蹬上車子，然後熱情地同老頭打招呼，看她一眼，就走了。
　　有時，父親會帶點兒錢給她，說是母親讓帶給她的，她更感謝母親。她在日誌里寫道：父親有點兒虛偽。
　　接到錄取通知書後，她拿給母親看，母親激動得將手擦了又擦，又將通知書拿給父親看。她注重到父親臉上的轉變，這對於他來說，或許是一個樂成的標誌，最少值得他拿去炫耀一次。她隱約以為，父親的嘴角有點兒抖，說了句：“真是的。”
　　她不明了父親話里的意思。接下來的幾天里，父親將鄉親們聚在一起請用飯，鄰人又說：“你看，你這閨女真是有本事。”她期待父親能說幾句誇她的話，但他只是笑了兩聲。她有點兒失望。

父親的鋼琴