母愛，在一轉身的距離

和你在一起

　　只要有母親在，小屋裡就會充滿溫暖、充滿祥和，任那雨橫風狂我也不怕。
　　
　　母親生在農家，以是質樸。她比所有通俗人更通俗、更通俗，就像一滴雨、一片雪、一粒灰塵，滲進土壤里，飄在空氣中，看不見，不會引人注重。人啊，總是容易把眼睛盯在別處，而忽視眼前的、身邊的。於是，便也容易失去彌足珍貴的。希望我的醒悟不會太晚。
　　母親家姊妹多，以是她沒時機念書。正由於母親沒文化，以是把許多犧牲當成了“天經地義”。有時，“天經地義”得讓人心疼，甚至可以說母親基本就沒意識到這是一種“犧牲”。
　　我們家除了母親，誰都出去旅遊過。每次全家出遊，母親都市一小我私人留在家裡，有時我隨口說：“媽，一起去吧！”母親就會說：“我不去。我走了豬怎麼辦？沒人看家……去吧！你們快去！”聽母親這麼說，我們心安理得地扔下母親，出去旅行了。更令人難以置信的是，我們居然把這當成了習慣。
　　1998年炎天，長江發洪水，我們家門外就是長江的支流——岷江。由於我們棲身在岷江的沖積平原上，四周環水，很容易遭水災。那幾天，天總是陰森沉的，有種“山雨欲來風滿樓”的壓制，電視台天天都在報道新被淹沒的都會，我們也人心惶遽，許多人最先轉移珍貴物品。我們家也不破例，父親把家裡值錢的器械險些都搬到了河對岸幺叔家，而且每晚都帶着我們去幺叔家住宿。固然，除了母親。
　　那天，我們又去了幺叔家。我站在幺叔家六樓的陽台上，俯視整個平原，溫柔的岷江異常鎮靜地流淌着，很慈祥，就像母親。突然，天上烏雲滔滔，似乎天空隨時會垮下來，風從四周八方橫衝過來，打在雨棚上嘩嘩地響。父親說，今晚可能有大雨。遠遠的，我看着我們家，那河與家之間有幾百米距離，現在看去只有幾厘米，何等懦弱和不堪一擊的幾厘米啊！而我的母親現在就在那裡，不知為什麼，我心裏很畏懼，我怕岷江失去溫柔，怕明天起來家會成為一片汪洋，更怕再也看不見母親。憑什麼我們怕死，母親就該不怕，是我們的命比母親金貴嗎？
　　我的心怎麼也靜不下來，

二十朵丁香花

像是被風吹得急遽旋轉的風車。風越來越大，我便越發不放心。
　　我拗着要回去。父親不能明白地說，天快黑了，也快下雨了，叫我明天和他們一起回去。我不聽，硬是衝下了樓，讓一屋子的人莫名其妙。
　　河畔的渡船已經下班了，天烏得厲害，風裡夾着幾滴水珠打在臉上，更像打在心裏。我以為亘古未有的冷，冷進骨髓，冷進血液，冷進每一個細胞，以至我的身體像篩糠一樣哆嗦起來。我慌得厲害，迫在眉睫地花高價跳上了一艘小漁船。
　　過了河，雨已源源不絕地打將下來，我抱着頭一起飛快朝家中奔去。當我敲響房門時，聞聲了母親的啼聲：“誰呀？”我應道：“是我。”屋裡沒開燈，只聞聲拖鞋着地的聲音，然後瞥見母親掀開窗帘的一角，露出驚疑驚慌的臉，仔細瞧瞧外面，認準確實是我，才慌忙將門打開。這時，我發現門被一根粗大的木頭死死地頂着。這一刻，我終於沒忍住，眼淚和頭髮上淌下來的雨水夾雜在一起。與其說這根粗大的木頭頂在門上，還不如說頂在我心裏，這一頂就再也無法抹去。我知道，母親怕。人最怕的是什麼？不是缺吃，不是少穿，不是沒錢，不是失去生命……是伶仃，是無依無靠的恐懼，而這樣的伶仃與恐懼母親不知道獨自面臨了若干次。面臨母親，我充滿了靦腆與內疚。
　　父親再叫我一起去幺叔家住宿時，我怎麼也不去了，叫急了，我就說：“那我媽呢？”只要有母親在，小屋裡就會充滿溫暖、充滿祥和，任那雨橫風狂我也不怕。有好幾回，我聞聲母親無比自滿地對鄰人說：“我家江平最心疼我，這孩子有心哩！”母親就是這樣容易知足。
　　上了大學，離家更遠了，遠得母親連想也不敢想。母親打電話來說，想我了，想聽聽我的聲音。我問：“爸呢？”母親說：“你幺叔宴客，都用飯去了。”我鼻子有些發酸，說：“你怎麼不去？”母親天經地義地說：“我走了，沒人看家……”母親察覺出我的異樣，便只管使語氣顯得無所謂：“也沒什麼好吃的，那些器械我都吃過……”我衝進衛生間，瞥見鏡子里的自己泣如雨下，於是索性用腳把衛生間的門抵住，小聲地哭起來。我不想驚動同硯，我要獨自表達我無限的傷心、委屈，和兒童一樣的軟弱。

蘇醒中的母親