生年

蘇醒中的母親

　　母親睜開眼的那一刻，陰鬱的天空雲開霧散，整座都會所有的樓窗，都似乎一扇一扇地突然敞開了。
　　
　　那天早晨六點多鍾，書房的電話急促地響起來。我被鈴聲吵醒，心裏怪着這個太早的電話，不接，翻身又睡。過了一會兒，鈴聲又起，在幽靜中響得驚心動魄。心裏模模糊糊閃過一個念頭：不會是杭州家裡出了什麼事吧？馬上驚醒，跳下床直奔電話。一聽到話筒里傳來父親低落的聲音，腦子嗡的一下，抓着話筒的手都哆嗦了。
　　年近八十高齡的母親，耐久患高血壓，令我一直懸念懸心。2002年秋天的這個破曉，我鬱悶的事情終於發生，母親猝發腦溢血，已經實時送往醫院搶救，準備手術。放下電話，我全身癱軟。然而，當天飛往杭州的機票，只剩下晚上的最後一個航班了。
　　在黑漆黑上升，穿越濃雲密布的天空，我以為自己像一個被安裝在飛機上的零部件，沒有知覺，沒有頭腦。我只是軀體在航行，我的心早已先期到達了。
　　我真的不敢想，萬一失去了母親，我們全家人以後的日子里，尚有若干歡欣可言？
　　飛機下降在蕭山機場，我像一粒子彈，從艙門裡快速發射出去。子彈在長長的通道中一次次迅疾地拐彎，而我的腿卻綿軟無力，犹如一團飄忽不定的霧氣，被風一吹就散了。
　　走進重症監護室最初的那一刻，我找不到我的母親了。我從來沒有想到，我竟然會不熟悉自己的母親——僅僅是一天，腦部手術后依然處於昏厥狀態的母親，整個面部都萎縮變形了。口腔、鼻腔和身上四處插滿了管子，頭頂上敷着大面積的厚紗布。
　　那時我才發現母親沒有頭髮了，那花白而粗硬的頭髮，由於手術被完全剃光了，露出青灰色的頭皮。沒有頭髮的母親不像我的母親了。
　　突然明晰原來母親是不能沒有頭髮的，母親的頭髮在以往的許多日子里，

繭是老死的肉

籠罩呵護着我們全家人的身心。
　　手術樂成地祛除了腦部表層的淤血，家人和親友們都鬆了口吻。然後是在重症監護室外的走廊上整日整夜地守候，焦慮而充滿希望地守候，守候母親從昏厥中蘇醒過來。
　　天天上午下晝短暫的半個小時探視時間，被親友們分分秒秒珍惜地輪流使用。無數次俯身在母親自邊輕聲呼叫：媽媽，媽媽，你聽到我在叫你嗎？媽媽，媽媽，你快點醒來……
　　守候是云云漫長，一年？一個世紀？時間似乎住手了。母親甜睡的身子把鐘錶的指針壓住了。那些日子我才知道“時間”是會由於母親的昏厥而昏厥的。
　　两天以後的一個上午，母親的眼皮在燈光下最先微微戰慄。誰人瞬間，腳下的地板也隨之戰慄了。母親睜開眼的那一刻，陰鬱的天空雲開霧散，整座都會所有的樓窗，都似乎一扇一扇地突然敞開了。
　　然而母親不能語言。她仍然只能依賴呼吸器維持生命。
　　許多時刻，我默默地站在她身邊，恆久地握着她冰涼的手，暗自鬱悶蘇醒過來的母親，也許永遠不會語言了？
　　腦溢血患者在搶救樂成后，有可能留下的后遺症之一是失語，若是母親不再語言，我們說再多的話，有誰往返應呢？蘇醒后睜開了眼睛的母親，意識依然是模糊的，母親只能用她茫然的眼神注視我們，誰人時刻，整個天下都與她一同緘默了。
　　母親啟齒語言，是在呼吸機拔掉后第二天的晚上。妹妹值班，她從醫院打電話回來，說媽媽一口吻說了很多多少話，頻頻地說：太恐怖了……這個地方太恐怖了。她的話斷續不連貫，意思不大好懂。媽媽的聲音、神色和頭腦正逐步蘇醒。
　　早晨奔到醫院，在媽媽床邊，我問：媽媽，熟悉我嗎？
　　媽媽用力地址頭，卻叫不出我的名字。
　　媽媽，是我呀，抗抗來了。
　　媽媽粗啞低落地複述了我的話，卻釀成：媽媽來了。
　　我糾正她，她卻頑強地重複強調：媽媽來了。
　　我的眼淚湧上來。“媽媽來了”——誰人熟悉的聲音，從我遙遠的童年時代傳來，“別怕，媽媽來了”。在母親蘇醒后的最初時段，在母親依然昏沉疲勞的意識中，她懦弱的神經里不能摧毀的信心是——“媽媽來了”。

把愛寫在左手