梔子

守護一生的隱秘

　　往後，母親很少言笑，緘默如我家的老船，載去公婆的苦，載來全家的福。她把自己的苦處和美妙的心愿沉進河底，講給月亮，種進淋滿濤聲的黃河灘。
　　
　　多年前的一個春天，我16歲的母親被一頂換親的花轎，抬到了豫東平原上這個小小的黃河灘村。我的父親是個鹵莽無知的人，如花似玉的母親在他的醉罵毆打中乾枯了青春。父親的一位漁夫同夥看不慣我的父親，他經常呵護我的母親，訓斥我的父親：有本事多打幾網魚，種好灘里的莊稼，喝酒打妻子算啥男人……
　　這個漁夫14歲死了爹娘，沒親沒故，多年來住在河灘的草屋裡，靠打魚、種那幾畝灘地為生。他的地和俺家的地搭地邊兒，他常幫我母親耕作收割，為母親分管了許多辛勤和勞累。在母親心中，他是堅實的依賴。她感謝他，常幫他洗、補衣裳，補織漁網；做腌魚片給他吃，釀醇香的高粱酒給他喝。每逢他和父親到灘地西邊一望無際的蘆葦盪里打兔子、打鳥時，她便給他們每人煮一兜雞蛋，掛一兜腌魚片、一葫蘆高粱酒，她站在大堤上目送他們很遠很遠，直到他們淹沒在葦盪里，才肯回家。
　　母親19歲那年，醉酒的父親站在船沿叉魚時墜河淹死。父親死後，母親想帶着我嫁給誰人漁夫，婆家和外家人軟硬兼施也沒阻止住她，最終照樣在奶奶懷裡哭喊媽媽的我，使她轉回了抹淚而去的背影。
　　那晚，她摟住我坐在月光下的河堤上，望着對岸河灘上草屋裡閃灼的燈光，聽着漁夫飄在河風中的漁歌，淚如斷珠。她哭時，公婆在人前誇着她笑，老族長為她立着貞節牌樓，煙鍋里吱吱地燃着欣喜。
　　往後，母親很少言笑，緘默如我家的老船，載去公婆的苦，載來全家的福。她把自己的苦處和美妙的心愿沉進河底，講給月亮，種進淋滿濤聲的黃河灘。她用默默的勞作打發著寥寂的歲月。她經常把腌好的魚片盡可能多地塞進我的書包，佇立在村口目送我到縣城念書，祈禱我有朝一日學業有成，立室立業。
　　“孩兒，不蒸饅頭——爭口吻，好好念書，娘全指望着你哪！”她的吩咐和她那期望的眼神讓我終身難忘。
　　歲月荏苒，年邁的爺爺奶奶相繼病故。我大學結業后，母親拿出多年來省吃儉用、打魚種地、撿破爛積攢的錢，在縣城給我找到了事情、蓋了屋子、娶了媳婦。
　　妻子生產時，我接母親來縣城住了半年多，說是讓她來帶孩子，實在是想讓她享受天倫之樂。我和妻子很孝順她，可她卻悶悶不樂，經常唉聲嘆氣、神不守舍，有時偷偷抹淚。我和妻子問她為何這樣，是不是有啥惹她生氣的地方？她說，傻孩子，你們對我都很好，吃的、穿的、住的、玩的都比鄉下強，可我就是住不習慣，心裏悶得慌，老想家。不久，她非嚷着要走，她說，讓我回去吧，再住下去非把我住病不能。我緬懷那幾畝灘地，緬懷家啊。

母親的淚

[1] [2] 下一頁

行走在消逝中