原來你和我的賬簿是那麼不同

母親和那口老掉的井

　　入夏后，一個多月時間，連續艷陽，連續高溫，滴雨未落。母親從老家來信，說“天干得很”，包穀蔫了，樹恭弘=叶 恭弘萎了，村前那條河，斷流了，連屋后那口井，也快沒水了。

　　那井，就在我家屋后，這些年來，一直被我深情眷念着，清亮、甘洌、幽深，似乎將永遠長流。我逐漸覺察，自己的許多作為，似乎都與那井有關。而現在，它居然就這樣老了。

　　那一天，接到母親來信的那一天，得知那口井老了的那一天，它的形容、情調、場景，竟又一次在影象里清晰。那清冽的水，素色的青石板，緊挨着的窮人的家，屋頂上裊裊升起的一柱柱炊煙……我隨着那氣息走了回去。在黃昏中，在柴煙瀰漫的一天竣事時。

　　井水沒了，那口老井，或許真是老了。就像一絲涓細的泉流被堵塞，被淤埋，我溘然想不起下面該有什麼內容。我只是莫名地想到母親，在鄉下奔忙操勞的母親。然而，父親上次來我這裏時說過：“你母親這兩年，又老了一大截，頭髮也白了許多。”

　　影象中，母親是有過一頭興隆的長發的。黝黑，柔軟，油亮，光潔。那是她的自滿，是她在墟落里的旌旗。母親喜歡它們，疼惜它們。縱然最難題的年頭，她也把它們梳洗得一絲不苟，呵護得無微不至。我一直記得，小時刻，再忙的時節，從田地里，或山坡上歸來，洗臉或洗手后，母親總要撫點水在頭上，然後認真梳理，到一絲不亂了，再將它們全心編成兩條粗大的辮子。

　　勞作或奔走，它們就在母親肩上，在田邊或地埂，在蜿蜒的村道上，一晃一晃地盪着鞦韆，像極了母親昔時的身影：活躍，輕盈，歡跳。

　　厥後，父親曾不止一次對我們說，你母親每次洗頭，都是蹲在井邊，用一大盆水，將頭髮漂着，用皂角莢浸潤。這讓我總禁不住想象，在那些歲月里，這該是怎樣一種景物：黑髮披垂下來，該是何等閃亮的瀑布，而當它們飄揚，也該是微風柔柔拂過湖面的感受吧。魔難的歲月，艱辛的生涯，把母親磨礪得那麼粗拙，兇惡，強悍，唯有那一頭黑黑的秀髮，似乎遠離了生涯的困厄和挫頓，一如既往地，

世上最完美的爹娘

在墟落里柔順着、飄拂着。

　　然而，自幾個妹妹依次出世后，母親就不再蓄髮了。她剪了便於梳洗的短髮。早晨起來，只需用手蘸水，略微抿抿，再蓬鬆龐雜，也變得順溜了。貧困，勞累，雞鴨豬狗的忙亂，養兒育女的煩雜，使她早早告辭了年輕和愛美的心境。像她的頭髮一樣，母親提前進入了枯澀的中年—而那時，母親還不到30歲。

　　現在想來，母親那時着實太操勞了。從我知事起，家裡家外，大煩小事，都得靠她奔忙，籌劃。父親一直體弱多病，險些是母親一小我私人，撐持着我們的家，撐持着那方遮風避雨的天空。她的一生，始終在為我們操勞、費心。起早貪黑，歷盡艱辛。她像母雞一樣，護衛着她的雞崽。孩子長大后，卻鳥兒一樣飛走了，只有節沐日才氣回家看看。而母親，仍像一隻窩旁守候的老鳥。她懸念的心，始終那樣懸着，被我們牽涉着，放不下來。

　　兒子出世后，我經常在想，母親事實是什麼？

　　想不出明確的謎底。我只知道，誰人在下雨的黃昏，在路的終點，滿眼焦灼，靜等遲歸孩子的人，是母親；誰人把吩咐縫進鞋墊，把懸念裝舉行囊，把所有慈祥寫在心底的人，是母親；誰人在孩子眼前不流淚，在難題眼前不低頭，為孩子辛勤奔忙，毫無怨言的人，就是母親—我只知道，這世上有一個最偉大而最通俗的女人，那就是母親。而在我明白愛人的時刻，我最愛的人，即是母親。在我僅有的文字里，寫得最多，最富情緒的，也即是母親。我在遠離她的地方，通過文字訴說，嘆息，但母親只是默默奔忙，像深井一樣緘默。

　　自讀大學后，我在家裡待的時間，就一年比一幼年，離家時，走得也一年比一年急急。偶然回家，母親總是格外喜悅，不知疲倦地在菜園、井邊和灶台上忙活，為我們做飯，給我們炒菜。在母親，或許這就是最快樂、幸福的事。記得前年春節，早早寫信回家，告訴了母親行期，卻沒推測，接連不停線的事情跟在腳邊，弄得我一時半時動不了身。待好不容易做完事，回抵家中，差不多已是預約時間一周以後。剛進村口，就有鄉鄰告訴我，你媽天天到街上等你們，把埡口都望矮了。未能准期而歸，母親該是若何着急，這我能夠想象。但當我帶着風塵和一臉歉意，泛起在母親眼前，她卻只說了一句：“回來了就好。”我所有的歉意，凝為淚滴落下來。

再喊一聲娘