夢見別人給我燒香算卦(中國最後的貴族)

夢見別人給我算卦說我要死(我們為何難以擺脫過去)

白先勇先生今年82歲了,為了推廣牡丹亭紅樓夢,還在兩岸三地汲汲奔走,他是民國上將白崇禧之子,也是橫空出世的天才小說家,不到30歲寫出的台北人,在二十世紀華文小說100強中位列第七,上榜的在世作家中他排名第一,五四以來藝術成就上能與他匹敵的,從魯迅到張愛玲五六人而已,寫作之外他傾盡半生之力,只為推動中華民族在21世紀來一次文藝中興,有人說他是堂吉訶德,然則社會需要有這種做夢的人,由於夢有時也能成真,自述白先勇編輯石鳴,,,這本書叫一小我私人的文藝中興轉頭想想文藝中興似乎真的是我貫串我一輩子的一個要害詞,20明年還在念書的時刻我就辦起了現代文學影響了那時台灣的文風一群很有才情的年輕作家都是在我們的雜誌上揭曉作品的厥後都成了人人獨當一面,誰人雜誌窮得不能再窮我們一直撐着撐了20年我把台北的舊宅也賣掉了賠得精光為這本雜誌最後傾家蕩產,現在轉頭想我們似乎一最先就有心要改變那時的文藝思潮,,前排右二為白先勇,厥後在文學之外我又走進了戲曲的天地尤其是崑曲再厥後又最先推廣紅樓夢,我做的這些事情實在都是一脈相承的以是想出這本書把它說清晰,我一直思索的一個問題是中國文化為什麼一兩個世紀以來這麼衰落西方文化異常強勢我們似乎在天下上的談話權都沒有了我想這是我們這個民族每一小我私人心裏的隱痛,五四運動的知識分子們也曾經很勤苦也想要一次文藝中興然則誰人時刻走的蹊徑是要從西方文化里找靈感對自己的傳統文化反而是放棄拒絕的,,現在看起來他們那條路有些地方可能走岔掉了若是真的要舉行文藝中興照樣應該回到我們自己的傳統中去在傳統的基本之上創新,就像歐洲文藝中興一樣但丁的神曲莎士比亞的戲劇另有那些繪畫和雕塑都是從古希臘古羅馬文明中取得靈感再創新延續兩三百年形成了西方文化史上最主要的一次文化運動,實在舊傳統內里有許多名貴的器械是我們精神的支柱不能說潑水把嬰兒也潑掉了一種文化沒有根是不行的,,,2006年輕春版牡丹亭在美國上演后謝幕,西方文藝中興里戲劇是很主要的一門古希臘悲劇影響了整個西方文化莎士比亞的戲劇也受它的影響到達一個巔峰,實在我推廣崑曲也有這個心在內里可以說是我的一個實驗吧,一個快600年歷史的老劇種若是可以推廣樂成是不是我們整個傳統文化也可以借鑒最後實現一種21世紀中國式的文藝中興,我自稱崑曲義工1982年也許是做遊園驚夢舞台劇的時刻我就高聲疾呼崑曲是天下級的藝術那時刻固然信託的人不多,直到2001年團結國教科文組織第一次宣布有了文化遺產項目之前都是靜態的不動產之類的修建像長城蘇州園林那些第一次人類口述和非物質文化遺產宣布了十九項我們的崑曲是第一項第一名,那時我推廣崑曲已經有20年總算獲得了天下級的認同,,遊園驚夢梅蘭芳飾杜麗娘梅葆玖飾春香,原來奼紫嫣紅開遍,我第一次看崑曲是十歲1946年在上海美琪大戲院是抗戰勝利之後梅蘭芳第一次公然演出,美琪平時專門放映西片梅蘭芳在美琪演崑曲是個破例抗戰時代梅蘭芳避走香港留上鬍子不願演戲給日本人看以是那次他回上海公演稀奇驚悅耳說黑市票賣到了一根黃金一張,那時恰好有人送我們家幾張票我就去看了梅蘭芳是京劇伶界大王那次的戲碼卻全是崑曲思凡刺虎斷橋遊園驚夢,,牡丹亭梅蘭芳飾杜麗娘,許多年後崑曲大師俞振飛親口講給我聽原來梅蘭芳在抗戰時代一直沒有唱戲對自己的嗓子沒有太大掌握皮黃戲調門兒高他怕唱不上去而且他的琴師沒有來上海,以是俞振飛邀他一起演崑曲由於崑曲的調門兒對照低而且俞有個笛王,梅蘭芳崑曲的基礎也很好的那時京昆不分京劇演員經常要學崑曲以是梅俞同台唱了四天的崑曲,正好我看到的是最後一天的遊園驚夢那時刻我年數小也不懂事只知道人人都說去看梅蘭芳看梅蘭芳,,梅蘭芳早年遊園驚夢劇照,很新鮮的是內里有一段叫皂羅袍誰人曲子我稀奇不曉得為什麼似乎往後就印到我的腦子內里去了,內里有最著名的那幾句歌詞,原來奼紫嫣紅開遍,似這般都付與斷壁殘垣,良辰美景怎樣天,賞心樂事誰家院,這是一種緣分厥後我就寫了一篇小說就叫遊園驚夢講的也是一個唱崑曲的名伶的運氣那時為了寫這篇小說女王的盜版橘色唱片聽都聽得都磨穿了,,梅蘭芳俞振飛之遊園驚夢,情不知其所起一往而深,崑曲實在就是以最美的形式显示我們中國人最深的情緒崑曲自己的美學之高可以說在其餘類型的演出藝術里我還沒有看到過,西方的歌劇有歌沒有舞芭蕾有舞沒有歌崑曲它是載歌載舞的一種藝術它的一舉一動唱腔音樂身段甚至於服裝都要美,尤其是湯顯祖的牡丹亭是崑曲的最岑嶺尋夢一折一連17個曲牌詞句美不勝收形容杜麗娘和柳夢梅幽會之後心裏的升沉這在我們抒情詩詞內里都是很少有的,,梅蘭芳之遊園驚夢,戀愛也悅耳情不知其所起一往而深生者可以死死可以生牡丹亭可以說是東方人的羅密歐與朱麗恭弘=叶 恭弘了,羅密歐與朱麗恭弘=叶 恭弘寫於1596年牡丹亭是1598年正幸虧統一歷史時期器械方降生了兩個最了不起最悅耳的戀愛故事,不外呢羅密歐與朱麗恭弘=叶 恭弘死了回不來了牡丹亭還要回生生而不能與死死而不能復生者皆非情之至也中國人喜歡大團圓回來以後還要重新結成配偶,,1988年大陸版舞台劇遊園驚夢廣州首演,搶救崑曲,由明萬曆到清乾嘉崑曲獨霸中國劇壇足足鬱勃了兩百年然則到了近代崑曲祛除了,我小時刻已經是京劇的天下崑曲險些絕了戰後梅蘭芳在上海那次盛大的崑曲演出也不外是靈光一現,去台灣后我很少看崑曲演出他們是演折子戲大部門都是京劇演員演的台灣的大學里有崑曲社台大政大師多數有沒停過蓬萊曲社已經50多年了每個月聚幾回偶然也有演出在台灣崑曲就是靠這些曲友傳下來的,,1987年回上海在復旦講學,再在上海看崑曲已經是四十年後了1987年我回上海在復旦大學做接見教授正好上海崑劇院演永生殿我看的是他們最後一場,他們的當家小生蔡正仁演唐明皇當家花旦華文漪演楊貴妃是他們正當盛年的演出一個晚上演了一場天寶興衰精彩極了,戲一演完我跳起來拍手喝彩別人走了我還在跳還在拍,我那是興奮之情我以為經由那麼多歷史動蕩我以為沒有崑曲了沒想到這項中國最優美最雅緻的傳統戲劇藝術居然還能浴火重生在舞台上大放光澤,誰人時刻我就動心起念我說這麼了不起的藝術一定不能讓它就這樣衰微下去宋詞元雜劇的唱法都已經失傳了不能讓這樣的事情再發生在崑曲身上,,1980年月白先勇與盧燕,1982年我曾把我自己的小說遊園驚夢改編成了舞台劇在台灣演出異常驚動,我們在話劇內里唱崑曲盧燕演女主角她會唱崑曲的在台灣許多人第一次接觸到崑曲就是看這個演出,1983年我當製作人在台灣製作了兩折崑曲春香鬧學遊園驚夢,1992年我謀劃了崑曲在台灣第一次真正的演出演的是牡丹亭把華文漪從美國請回台灣另有史潔華也是上昆的從紐約請回來再跟台灣當地的演員合起來演的,那是台灣觀眾第一次真正看到三個小時的崑劇是以上昆的本子為主,以是在2003年輕春版牡丹亭之前我有了這些履歷的,,青春版牡丹亭劇照攝影許培鴻,做了一個戲脫了九層皮,青春版牡丹亭我那時一定要定位在青春上,那時面臨的問題是演員老化觀眾也老化怎麼把年輕人吸引回劇院里來這是很要緊的事情,我想借一出經典大戲訓練一批年輕的演員接班我也信託用年輕的演員可以吸引年輕的觀眾,,青春版牡丹亭劇照攝影許培鴻,劇本舞檯燈光等等都要思量若何在傳統的基礎上注入現代的元素講起來是一句話做起來異常難分寸怎麼拿捏,明清的傳奇最大的誤差就是太冗長洪升的永生殿長達五十齣演完聽說要三天三夜,牡丹亭總共五十五齣我們刪減到二十九出每晚三個小時三個晚上共九個小時演完三個晚上的主題我劃分定為夢中情人鬼情人世情即是是對情差異條理的詮釋,,青春版牡丹亭劇照攝影許培鴻,實在新編戲曲失敗的多樂成的少誰人時刻我們真的冒蠻大的險的做下來脫了九層皮,我又不是崑曲界的人投入這麼大的精神人力物力即是是知其不能為而為之吧,誰人時刻不敢想象這麼一個400年前的戲能夠勾動21世紀的大學生別忘了那是三天九個鐘頭的大戲你要從來沒看過崑曲的大學生們坐到一個戲院裡頭一看看九個鐘頭似乎是不能能的事,演出最先前我還去杭州靈隱寺燒香許願主要到這個境界今年12月才有時機去靈隱寺還了這個願,,從青春版牡丹亭到校園版牡丹亭,十幾年來青春版牡丹亭演了300多場90的演出都是滿場幾十萬觀眾看了演出每次迴響都是那麼狂熱,說這齣戲拯救崑曲可能有點誇張但我確實可以講青春版牡丹亭一齣戲至少啟發了現代的崑曲中興運動,2006年輕春版牡丹亭去美國巡演美國媒體評價說這是自上個世紀30年月梅蘭芳赴美演出之後中國戲曲界對美國知識界發生最大影響的演出,,2006年輕春版牡丹亭在聖芭芭拉演出攝影龐林春,演完以後加州大學伯克利分校和密歇根大學就開設了崑曲課,2009年我們第三次去北大演出三天都是爆滿那時是12月稀奇冷的幾天零下九度我一個南方人冷得要命演完已經快11點了我想回去睡覺了幾百個學生不讓我走要跟我講話,講什麼呢每小我私人都講一句他說白先生你把這麼美的器械帶到北大來我們看得真是好感動我看到學生們臉上都在發光,,校園傳承版牡丹亭劇照,今年4月10號校園版牡丹亭在北大首演12月2號又在香港中文大學舉行了一場演出,北京16個大學的學生組成一個劇團把青春版牡丹亭濃縮成一個晚上三個小時的演出他們拜青春版的那些演員為先生一對一地學即是是青春版整個的氣概的延續,這些學生都不是專業的崑曲演員有學盤算機的學心理學的做外交官的學哲學的可見我在北大教了十年崑曲課影響了北大和北京各個大學的學生有外溢效應,,校園傳承版牡丹亭劇照,在中大演出時1400個座位效果來了1900人還要開直播可熱鬧了這些學生真伶俐學了只有八個月呀演得中規中矩有模有樣險些快要職業水準,看了他們的演出我被深深感動我以為這是一種整體的文化的醒悟,平時我們都是看西方的器械聽他們的古典音樂看他們的芭蕾舞似乎很不得了這一次這些學生們演自己的器械而且是最難的演得興緻勃勃而且異常自豪以為自己是在傳承一種文化,這麼美的器械完全是我們中華民族自己的不是受西方的什麼影響來的存在於我們這個民族的精神情質之中,,,紅樓夢裡唱的實在都是崑曲賈府為了元妃省親去姑蘇買了一班唱戲的女孩子回來蘇州是明清兩代的崑曲中央,元妃點了四齣戲家宴乞巧仙緣離魂這些都是崑曲而且來自昔時盛行的傳奇本子一捧雪永生殿邯鄲夢牡丹亭,林黛玉聽到皂羅袍心搖神動那一段對我的啟發也蠻大的看了以後我就去找牡丹亭的原原本看,我以為牡丹亭和紅樓夢是一個調子講到底這兩本都可以用兩個字來形容美和情中國人的至美和中國人的至情,一本是明朝文化的最岑嶺一本是清朝文化的最岑嶺也是我呼籲的21世紀中國文藝中興的兩根支柱,,白先勇在台灣大學教紅樓夢,一小我私人讀過紅樓夢和沒讀之前就紛歧樣了,紅樓夢我看了一輩子也教了一輩子到現在我可以說這是天下第一書,我自己是學西方文學的也看了不少西方文學的經典作品我以為曹雪芹是一個了不起的天才,他繼續了我們從詩經楚辭唐詩宋詞元曲到明清傳奇下來的傳統又受到小說三國水滸尤其金瓶梅的影響他身上有所有這些傳統的積累而且又推陳出新,,元妃點戲點到她自己的命都不知道運氣是盲目的誰也不知道自己的運氣這是紅樓夢的主題之一以是這本書異常異常深刻,它講了三種哲學儒家道家佛家體現了中國人的哲學頭腦中國人的人生觀,似乎每其中國人都市經由這三個歷程我們年輕的時刻是儒家要進取要考試到了中年有的選不上了有的做了官回來這時道家就來了一進一退把事情看完到了晚年一種逾越了對世事看淡佛家就來了,小說技巧異常高明異常現代的手法前無昔人又完全沒有受到西方的影響,,整其中國傳統文化的一首輓歌,秦可卿給王熙鳳託夢說我們家鬱勃了百年了要防着衰落的一天這句話講出來有意思你算算看曹雪芹寫書的時刻是什麼時代乾隆時代,從康熙到乾隆也是一百年清朝也已經鬱勃了百年了以是我以為曹雪芹有一種藝術家的第六感藝術家很敏感的,他可能已經感受到極盛的時刻在衰以是我們整個的中華文明從乾隆以後就衰下去了,,乾隆時刻我們GDP是全天下第一的人口最多大清帝國的疆土是天下最大的然則那種外面的盛況實在暗伏了衰落的影子了,乾隆死了以後嘉慶上來把和珅抄家殺掉抄出來的錢財金玉滿堂,紅樓夢除了外面哀惋賈府的興衰之外有意無意地也在哀惋整個時代紅樓夢可以說是我們整其中國傳統文化的一首輓歌,以是我想這本書必須是在乾隆盛世的時刻寫出理由於乾隆盛世才有誰人氣派不能能是道光年間誰人時刻寫不出這樣的器械來,,紅樓夢后四十回的價值,張愛玲也是看紅樓夢看得很深的一小我私人她對后40回那樣的貶低我以為不公正,我以為後40回很了不起沒有后40回這本書基本不確立,根據程偉元和高鶚他們自己序言里講的花了許多功夫搜集到了原稿有些殘缺他們把它補回來那中央很可能有些矛盾沒錯但整個來講我自己寫小說我以為不能能是另外一小我私人續的,,我以為曹雪芹是把120回都寫完了的后40回為什麼不見有一個理論我以為滿可信的就是由於后40回內里這個內容太危險了,曹家被雍正那麼厲害的一個天子抄家的到乾隆的時刻文字獄也厲害得不得了你去寫天子抄家你怎麼敢,以是后40回曹雪芹生前的時刻收起來了不敢流出去他死了很多多少年後人家才分渙散散再找出來,說真話我也不是一個勤學者勤學者在那研究紅學呀曹學呀我沒有做過那麼深的考證功夫,我教紅樓夢教了29年是把它當文學作品來講以文本為主以是我是作家的看法文學的看法,古往今來沒有哪一本偉大的文學作品是兩小我私人前後合著而成的,,為了讓學生讀紅樓夢我給他們買披薩,我在加州大學教紅樓夢是分兩組教的,一組是西方人沒有中文基礎的那我就只好用DavidHawks的英譯原本教用英文教就很難深入了紅樓夢簡直是本天書太多密碼在裡頭英文只能教個也許故事靠山整個的主題意義這麼去講,我也有一組是華人子弟他們來自台灣大陸香港另有馬來西亞新加坡都有那我就用中文本子教用程乙本台灣出書的桂冠版啟功他們注的,,教西方人簡直有文化上的阻隔好比說林黛玉和薛寶釵一個是姑表一個是姨表美國不分的他就一個字cousin我說林黛玉跟賈寶玉要親一點姨表遠一點他不明白為什麼講不清,不外紅樓夢內里有許多儀式外國人也很好奇逐步地也有少數西方人他們懂的我有一個西方學生現在是斯坦福大學東方語言系的系主任他也教紅樓夢講中文好得很,說到這門課的考試有意思了我考試考得好長一考就是6個鐘頭到8個鐘頭,我守在那裡中央他們肚子不是餓了嗎我就買披薩給他們吃吃完披薩繼續寫,為什麼考這麼久紅樓夢這麼大一本書考的時間短了那裡寫得完,我的考題都是大論文好比說敘述紅樓夢裡儒佛道三家若何映射了中國文化的影響等等我叫他們帶書來逐步寫不外只能帶紅樓夢,,2014年到2016年我到台大又重新教課本重新做過一回一回很深入地講厥後就釀成了一千多頁的白先勇細說紅樓夢,台大的考試和美國的時刻紛歧樣我分兩部門就沒考那麼久了於是他們就沒有披薩吃了,第一部門就是考你到底有沒有看書好比說我拎出書里一句話問這是誰講的這句話,有些問題很難是有意刁難學生的好比什麼什麼宴會上賈母吃了幾樣器械是哪幾樣,每一回你都要看得很熟才會知道我就怕學生們不看書之前有學生搪塞我在電腦上面查一查就跑來考了,我以為至少要把這部書重新到尾看一次這是一部偉大的小說,,,1960年月在柏克萊寫作遊園驚夢時留影,我恰好25歲最先寫台北人寫了5年也許30歲以前寫完的,內里有些篇章完全是我現在這個年數才會有的心境我怎麼會在20幾歲的時刻寫出來自己也以為驚訝,我寫了許多邊緣人有一次法國解放報做一個接見採訪天下很多多少國家的作家問你為什麼寫作問到我時我很直覺地講我寫作是由於我希望把人類心靈中無言的痛苦用文字显示出來,,1980年月寫作孽子攝影謝春德,文學寫什麼文學寫人性完全屬於人性的都可以寫都應該寫我想我的小說許多是人性的突破以是童言無忌我以為一個作家對自己的知己應該有百分之百的真誠,有人問我小說家崑曲義工紅樓夢推廣者等等身份我最認同哪一個我想我照樣一個寫小說的人,我一最先就是這個到現在為止這也是對我來說最主要的身份,,1970年月初到加州大學教書,寫作之外我的理想職業就是教書,在美國除了教紅樓夢我也教明清小說中國現現代小說也教外國人語言我有一些學生現在是漢學界的明星就是跟我從最基本的學起的,美國大學盛行一句話要麼出書要麼消亡publishorperish大學教授最要緊的是要揭曉論文專著光靠教書教得再好也不作數,然則我以為教課更要緊啊教育嘛就應該以教書為主有一些人以為教書很煩不喜歡教然則我很喜歡我喜歡看着年輕人發展他們若是能從我這裏獲得一些什麼我就開心,在美國的時刻每個學期學生們都要給先生打分1984年我被他們評為年度教授呢一年才評出一個全校700個教授內里選全看學生給你打的分數,若是寫作之外你讓我選一個職業的話我一定是選教書,,白先勇唯逐一張所有家庭成員齊全的全家福,63歲重啟人生,1994年我57歲提早退休了,正好誰人時刻加州大學有一個異常優渥的退休設計我去問了教務處現在退休和65歲退休比有若干差異回答說沒有差異,我就以為我退休以後還可以做許多其他事我喜歡教書然則也教了29年我想是夠了人生也許是要換換跑道了,我本以為退休以後會過上一種瀟洒的生涯誰人時刻我有一個很大的設計就是要撰寫我父親的傳記,我不是學近代史的即是對近代史民國史都要重新學習找了很多多少資推測各個圖書館去網絡四處做接見,,五十年月在台北松江家中與怙恃合影,沒想到2000年我突然心臟病發很危險緊要開刀,這個事你講起來也不能不信命我後院有一株盆栽的茶花很稀奇雲南種叫做佛茶開出來的花像蓮花那麼大,剛買來時花不到半人高過了一兩年它飈得好快我尋思着應該給它加加土想是這麼想了又忘記了又過了也許一兩年越長越高,發病那天沒有任何緣故原由地我晝寢起來以後瞥見廚房裡有一袋酸土就是專門種茶花的我就着手把它搬了去加土,一搬這個心就痛了頸就痛了我就休息了幾分鐘就沒事了,,1960年月愛荷華河畔留影,這個病是我家內里遺傳的我哥哥就由於這個病倒過我父親也是心臟病去世我蠻小心的就去看急診誰人心臟科醫生給我做了個導管實驗還沒做完神色就變了,他說我的兩條動脈堵塞了99任何時間都有心肌梗塞猝死的危險他直接不讓我起來了拉進去就開刀開了8個鐘頭我那茶花的土都還沒加好呢,開完以後我以為很感傷給我的一個同夥寫信她叫張淑香厥後跟我們一起搞青春版牡丹亭的,,在聖芭芭拉寫作台北人時留影,誰人時刻我尤其喜歡崑曲這些我就在信里跟她說上天留我下來似乎另有未盡之業好比說崑曲大業還未完成,從2003年最先我就投入青春版牡丹亭的製作,實在我們之前也有許多版本的牡丹亭然則我總以為似乎還沒有把湯顯祖誰人牡丹亭的精神真正弘揚到位,我想上天是不是真的另有什麼事情要我去做我不曉得為什麼這個義務會落到我身上不外既然決議要做那麼也就不去忌憚不計成敗以一種很虔敬的心真正地讓這樣一個文化瑰寶回春,,中國人之以是為中國人的緣故原由,我大學是外文系的異常迷西方的現代主義小說戲劇影戲都看辦現代文學時也在雜誌上也先容了很多多少西方現代主義的器械,去了美國之後我真正履歷了文化上的震驚我看到人家西方的器械不管經由若干戰亂一脈相傳文化的優越感從來沒有搖動過,那麼轉頭看自己的文化我們的文化認同上百年來實在是破碎的不完整的我想對自己的文化還沒有真正去熟悉它,現在我們的年輕人都不喜歡儒家那一套什麼克己復禮正心誠意修身齊家治國平天下然則轉頭看起來說儒家只要一句己所不欲勿施於人就夠了你不喜歡的事情你不要施加在人家身上,西方有他們基督教的道德傳統中國人之以是為中國人就是由於儒家有一種基本的禮義廉恥這一套器械下來,我以為做中國人做人的基本原理照樣得靠儒家,,一小我私人不能能有文藝中興,互聯網時代人人都在瘋狂地玩手機然則我以為古往今來永遠是民眾文化精英文化兩條線并行的,現在的問題是我們要保留精英文化我每次看崑曲演出不僅僅是娛樂唱一次牡丹亭對我來說即是是一個青銅器的展覽一個宋朝汝窯展,若是人人很多多少人都看紅樓夢看牡丹亭看懂了被感動了我想那小我私人就紛歧樣了,若是說到21世紀我們的文化已經衰落差不多200年我想這個時刻應該起來了也必須起來了,,2018年12月在杭州永福寺,我希望是我的一個悲願吧希望21世紀我們中華文明能夠發生一個類似歐洲那樣的文藝中興讓我們整個文化獲得新生,由於你不中興實在就沒了對嗎崑曲這一類的器械另有古修建你不去珍愛不就沒了嗎現在這個時刻很要緊我們先顧本,而且我們承平這麼久好憂傷逐步地經濟也生長起來了一個國家中興光有經濟政治軍事蓬勃是不夠的文化上你在天下上沒有談話權那你不能算大國,一小我私人的能力是有限的一小我私人不能能有文藝中興但若是有一大批人每小我私人心中都有這種熱情這種心那就有可能的,事在人為至少現在我們沒有消極的權力,部門圖片泉源87版電視劇紅樓夢劇照,謝謝理想國對此次選題的協助,

夢見去算卦沒算就走了(冰點特稿第1226期)