對已往的影象以及對影象的處置方式隨時隨地影響着我們的思索代際問題即是一個例子隨着時間的流逝尤其是在轉型社會中年輕人與怙恃祖怙恃的生涯影象因存在偉大差異而泛起交流障礙而這些障礙物在諸多情形下可以簡樸地明白為歷史社會的結構變遷也因此人們經常在代際相同斷裂發生時嘆息時代變了,從一樣平常生涯的這些履歷中可以看到我們往往都傾向於以為每小我私人的影象是私人的也是被社會化的換言之我們的生涯環境結構在介入小我私人影象甚至具有決議性的影響確實影象問題說到底也是人與人之間人與社會之間的問題,在今年新書被約束的已往影象倫理中的小我私人與社會中作者劉亞秋以家庭影象倫理的社會學研究為基礎對影象研究睜開了一種反思再探討在社會決議論之外看到個體對影象的爭取和保留文學是人們显示的影象一種主要文本下文做生意務印書館授權節選自該書第三章內容為對土耳其作家帕慕克FeritOrhanPamuk筆下的呼愁這是一種情緒也是心態作者探討了帕慕克若何捕捉這一心態並提出呼愁是一種運氣化的魔難並最終生長為一種令人警醒的文明形式,題目為摘編者所起摘編內容保留了原書對伊斯坦布爾一座都會的影象的參考引用出處其他參考文獻註釋見原書,被約束的已往影象倫理中的小我私人與社會劉亞秋著商務印書館2021年3月,兼顧,呼愁显示在一系列二重性以及矛盾關係中這種二重性最直接地显示為一種兼顧帕慕克在伊斯坦布爾一座都會的影象中首先講述的就是他自己的兼顧,從很小的時刻最先我便信託我的天下存在一些我看不見的器械在伊斯坦布爾陌頭的某個地方在一棟跟我們家相似的屋子里住着另一個奧爾罕險些是我的孿生兄弟甚至我的兼顧我記不得這想法是從哪兒來或怎麼來的一定是來自錯綜龐大的謠傳誤解理想和恐懼當中然而從我能影象以來我對自己的幽靈兼顧所懷有的感受很明確帕慕克20171,事實上這一想法更多源自他的履歷由於怙恃在家裡都消逝后5歲的他被家人送到另一棟屋子住一小段時間即他的一個姑媽家這導致了他的兼顧在另一個房間的奧爾罕不受重視且沒有歸屬感帕慕克201781在這時代我只管显示得比現實歲數成熟而且有點裝腔作勢帕慕克201780我一心一意只想回到我真正的家厥後他固然回家了但另一棟屋子里的另一個奧爾罕的幽靈從未離他而去帕慕克201723,帕慕克作品伊斯坦布爾一座都會的影象中文版何佩樺譯世紀文景上海人民出書社2018年4月封面,我們在這種兼顧中發現了以下理論意涵,第一人在地址上被兼顧造成靈魂上的撕裂與反面諧的感受,帕慕克在兒童時期被迫住在另一個不是家的地址他看到另一個我從這裏生長出來這個我是不受重視且沒有歸屬感的他的显示也有點像是裝腔作勢顯然根據社會學的說法他是步入社會了显示為脫離了原生家庭這個低級群體而進入到一個次級群體這對於5歲的小帕慕克來說有點殘酷這個兼顧可以被視為一個幽靈,第二這種兼顧導致的一個結果是靈魂上的不安的泛起帕慕克最直觀的感受是我想到另一個奧爾罕可能住在其中一戶人家沒在自己家裡便毛骨悚然帕慕克20174甚至泛起夢中的恐慌尖叫,甚至這種恐慌的履歷一直隨同他的童年,我母親給我講的故事中最讓我印象深刻的正是這句話我要把你吞掉我明了的意思不僅是吞食而且是祛除厥後我才曉得波斯古典文學中的地物Divs那些拖着尾巴的恐怖怪獸跟妖妖怪怪有關細密畫中經常可見在以伊斯坦布爾土耳其語講述的故事中化身為巨人對我來說似乎是天下的主宰普拉多Prado美術館有幅戈雅的畫畫中的巨人咬着一個他抓在手上的人類這幅畫至今仍使我畏懼帕慕克20171617,帕慕克FeritOrhanPamuk右一土耳其現代作家生於1952年於2006年獲得諾貝爾文學獎,第三這種兼顧也成為憂傷逃避的代名詞,帕慕克說每當我不快樂便想象去另一棟屋子另一個生涯另一個奧爾罕的居處帕慕克20174,伊斯坦布爾也有兩個化身壯大的奧斯曼帝國和現現在的貧窮破敗伶仃帕慕克20175前者是榮耀後者是憂傷無論對於帕慕克這一個體照樣對於伊斯坦布爾這座都會兼顧在一樣平常生涯中都難以被體察宛如身處一個可見與不能見的戲法中即兼顧這一特徵並不是一目瞭然的讀者和旅行者需要在其中辨識和體悟在可見的部門看到不能見的部門從而到達熟悉一個龐大整體的目的帕慕克舉行的事情就是將不能見釀成可見他是一個以都會的廢墟與憂傷為題的作家永遠意識到幽靈般的光投射在他的生命之上帕慕克201752,可見與不能見,第一帕慕克在母親父親和種種消逝的事物這篇文章中從最具象的家庭中某小我私人的經常消逝入手提出對可見與不能見之間關係的思索,固然有些不能見是可以順應的,父親常去遙遠的地方我們會一連幾個月都見不到他新鮮的是我們在他已脫離好一陣子之後才會發現他不在家到那時我們早已習慣他的不在我們住在一棟擁擠的公寓大樓里叔伯姑嫂祖母廚子女僕籠罩着我們因此很容易忽略他的不在且不加過問也險些很容易遺忘他不在這裏帕慕克201773,顯然消逝也是一種不能見在這裡是指一個熟知的人由可見釀成不能見而且對於親人的情緒來說似乎不是那麼難受的事情,有些不能見是期待中的由於有些可見總是在重複而導致了人們在情緒上的厭煩人們甚至泛起了無情的對不能見的期待有一個緣故原由是不能見可以打開通往另一個天下的路帕慕克201777,我們險些總講同樣的事情吃同樣的器械即便爭執也能夠死氣沉沉一樣平常生涯是幸福的源泉保證也是宅兆因此我最先對這些突然的消逝示意迎接藉以免去恐怖的無聊之咒帕慕克201777,另有一些不能見令人擔憂當事人也只能接受並導致一種自欺自人的消逝遊戲如帕慕克小時刻憂鬱母親有一天會消逝但這種令人擔憂的消逝即便發生了也會被親人們製作成消逝遊戲例若有時母親確實會消逝也許源於與他父親之間的爭吵這時人人會給帕慕克一些理由例如你母親病了在姨媽家休養等等看待這些註釋我就像看待鏡中倒影雖知它們是幻影卻照樣信託聽憑自己被愚弄帕慕克201775,在這種消逝遊戲中鏡中倒影帶給親歷者的是一種無法填補的傷痕帕慕克以一種運氣的筆法來陳訴這些境遇所謂運氣在這裡是指受制於歷史社會等結構性條件使得事情生長成必須云云的一種宿命,紀錄片伊斯坦布爾一座都會的生與死EkmenopolisUcuOlmayanSehir2011畫面,第二上升為運氣的可見與不能見的遊戲瀰漫於一樣平常生涯以及一切的歷史表徵物中例如帕慕克對客廳博物館的描繪他指出過往的生涯並不是了無痕迹它可以展現在家庭博物館中但家庭博物館也在隨時間的流逝而日漸退場,他提到伊斯坦布爾人是若何將客廳作為博物館的在一段時間內帕慕克家族各支系同住在一棟五層樓房裡他發現每一間公寓里都有一個上鎖的玻璃櫃柜子里陳列着沒人碰過的中國瓷器茶杯銀器糖罐鼻煙盒水晶杯玫瑰香味的水壺餐具和香爐帕慕克20179,而在他祖母的客廳里沒有哪個平面不是充滿了大巨細小的相框其中最顯眼的兩幅大肖像照一幅是祖母的艷服照另一幅則是1934年過世的祖父從照片掛在牆上的位置以及他祖怙恃擺的姿勢來看任何人走進這間博物館客廳跟他們高慢的眼光相遇都市馬上看出故事得從他們講起帕慕克201710,在這些是非照片中我們會看到這個家庭中每個孩子在他們的訂親儀式婚宴每個重大的人生時刻中的擺姿勢攝影同時照片的位置一旦排定便永不挪動雖然每張照片我都已看過上百次每回我走進這間雜亂的房間時仍要所有再細看一次長時間審閱這些照片使我明白將某些時刻保留下來留給子孫後裔的主要性而隨着時光的流逝我又逐漸熟悉到在過着一樣平常生涯的同時這些加框的場景對我們有多大的影響帕慕克20171112祖母為這些時刻加框定格以便讓後裔們把這些時刻與眼前的時刻交織在一起,然則這些被定格的歷史也會日漸被封存隨着20世紀70年月電視的到來客廳就從小型博物館釀成了小型劇院博物館客廳則上了鎖在沐日或貴賓來訪時才打開,在這一歷史變遷中我們發現通俗人的一樣平常生涯若何在時間的不停流逝中從可見到不能見首先是可見於客廳博物館例如展現在牆上的照片中並能夠影響後裔但這些可見也在歷史變遷中逐漸變得不能見這就是客廳博物館轉型為客廳劇場的效果,可以發現可見與不能見之間的遊戲有時是人為的戲法有時則是不得已的時間流逝的戲法,紀錄片揭開伊斯坦布爾的面紗IstanbulUnveiled2013畫面,第三可見與不能見之間的戲法在帕慕克那裡獲得了極好的註釋即它取決於差其餘旁觀角度,在我46歲那幾年若是我有理由埋怨那是由於我無法隔牆旁觀朝窗外看的時刻我看不見隔鄰的屋子看不見底下的街道由於太矮看不到肉販拿刀在木砧板上剁肉使我懊惱我憎恨自己不能視察櫃檯桌面或冰激凌冷藏櫃的內部從小父親帶我去看的足球賽上每當我們這隊岌岌可危坐我們前方的每一排人便站起身來蓋住我的視線使我看不到決議性的進球,最糟糕的是脫離球場時發現自己被圍困在朝出口推擠的腿陣當中由發皺的長褲和泥濘的鞋子組成的一座漆黑密不透風的森林對伊斯坦布爾的成年人我寧願以為他們一樣平常都很貌寢多毛而粗俗他們太鹵莽太粗笨而且太現實也許他們曾對另一個隱秘天下略有所知可是他們似乎已損失了讚歎的能力忘了怎麼做夢這種殘缺在我看來跟他們在指樞紐和脖子上鼻孔和耳內長出的噁心毛髮恰為一致帕慕克20172122,作為孩童他看不見一些器械由於對照矮也由於成年人的遮擋例如看不到肉販拿刀在木砧板上剁肉足球賽上看不到決議性的進球這都使他感應懊惱但他同時也瞥見了一些成年人看不見或有意忽略的器械由於對照矮在觀球退卻場時他注意到成年人的腿部甚至以下我們發現作為孩童的瞥見與成年人的看不見是相勾連的孩童瞥見的器械可能不是成年人真正的看不見而是在某種水平上的有意忽略或是成年人損失了讚歎的能力這成為成年天下的一個殘缺就犹如成年人在指樞紐和脖子上鼻孔和耳內長出的噁心毛髮一樣它們由於成年人的忽視而成為一個隱秘天下即便他們對此略有所知也失去了去一探討竟的好奇心誰人天下對於成年人而言就是一個看不見的天下,在這個不能見與可見的戲法中我們發現可見與不能見之間界線的模糊和難以界說因歲數身高態度等問題可見與不能見處於一種動態的轉換中,在這種轉換的深處有一種施展主要作用的情緒在流動這即是恐懼或擔憂不能見的器械讓人發生恐懼擔憂和洽奇的情緒由於恐懼阻止了許多人去看好奇之人或者可以透過頹垣斷壁識破窗殘宇但也需要極大的勇氣由於瞥見這些難免心頭一股寒意它事實不是溫暖的家庭聚會,帕慕克經常會注意伊斯坦布爾街上的不能見之景併發生一種恐懼之感譬如原來老舊木造的僧侶道堂情形現現在共和國阻止這些地方作為朝拜場所,現在多已廢棄除了陌頭落難兒幽靈和古物珍藏者之外沒人會去這些衡宇使我發生了相同水平的恐懼擔憂和洽奇當我從頹垣斷壁外透過濕潤的樹叢識破窗殘宇時心頭便掠過一股寒意帕慕克201733,而這種恐懼或擔憂還可能來自一種人們的有意遮掩甚至歷史背後的暴力和壓制對於伊斯坦布爾這座都會的可見與不能見人們更希望看到的是曾經的壯大的奧斯曼帝國之首都但曾經的絢爛僅為今天的幻影和幽靈現實上今天人們看到的卻是寒酸無力更像鄉巴佬帕慕克201748的都會因此帕慕克也寫到一種遮掩的頭腦即希望夜色可以為這座都會遮羞隨着夜的降臨這兩個走在回家路上死後拖着細長影子的人實在是在將夜幕披蓋在都會上帕慕克201732,呼愁作為運氣化和文明化的載體,在兼顧可見與不能見之間泛起一種土耳其式的呼愁即憂傷它显示為一種雜亂朦朧的狀態它似乎來自一種可見與不能見的雙重性即一方面是嚕囌生涯中可見的煩惱如帕慕克怙恃的爭執父親的停業他們家無休無止的財富糾紛或是日漸削減的財富另一方面則來自一種讓可見變得不能見的逃避即不去正視眼前的難題以心理遊戲來自娛例如轉移注重力誘騙自己完全忘記困擾我的事情或是讓自己籠罩在神秘之霧中帕慕克201785後者也是他所謂的消逝遊戲,但顯然在帕慕克這裏呼愁不僅限於家庭內部的恩怨它還來自更大的局限和更長時間段生涯在伊斯坦布爾的人們的心態,影戲講述伊斯坦布爾AnlatIstanbul2005劇照,帕慕克在一座都會的意義上談及呼愁他從兩個角度討論這一看法1帝國撲滅的都會歷史2這一歷史反映在厥後都會的景物中以及人民的心態中帕慕克201787,他指出這是一種可以在都會陌頭景緻人民身上捕捉到的那層淡淡的憂悶帕慕克201796就犹如他讚賞的德國畫家梅林有關伊斯坦布爾都會的畫中所显示出來的不復存在的悲痛帕慕克201757以及波德萊爾在德拉克洛瓦畫中表達出來的頗具影響力的憂傷之氣帕慕克201789在伊斯坦布爾這些憂悶險些看得見它就像一層薄膜帕慕克201796籠罩着住民與景觀,帕慕克以為這是土耳其的呼愁是某種整體而非小我私人的憂傷呼愁不提供清晰的現狀和遠景而是遮蔽現實它帶給我們撫慰柔化景緻就像冬日里的茶壺冒出水汽時凝聚在窗上的水珠蒙上霧氣的窗子使帕慕克想到了呼愁帕慕克201785而伊斯坦布爾這座都會註定背負了這種感受,也因此呼愁成為伊斯坦布爾的文化它首先來自奧斯曼帝國衰落伍東方和西方之間的碰撞和對話人們感受到的與西方各大重鎮之間的距離帕慕克201796,帕慕克還在西方作家對伊斯坦布爾的種種謄寫中感受到了這種失蹤例如法國作家奈瓦爾GrarddeNerval和戈蒂耶ThophileGautier對伊斯坦布爾的謄寫奈瓦爾提到伊斯坦布爾舞台側面貧困骯髒的街區帕慕克2017210戈蒂耶則探尋廢墟和漆黑骯髒的街巷例如在拜占庭廢墟看到一端是廢墟另一端是墓地帕慕克2017213218219這些都讓帕慕克看到這座都會之衰微所感受的憂傷帕慕克2017211他說我一直想說明的是我們的呼愁基本於歐洲帕慕克2017219220奧斯曼帝國撲滅歷史權力損失而西化之路卻無法拯救東方這讓處在天下邊緣的這個東方國家感應憂傷這內里還包羅人們的身份認同的迷失以及文化主體性的迷失等問題,影戲伊斯坦布爾請不要將我遺忘UnutmaBenistanbul2011劇照,首先它成為一種運氣化的魔難,這種呼愁在現代伊斯坦布爾人的身上显示為一種往昔已不在的運氣以及絢爛已經無法再重新擁有的認命,伊斯坦布爾絢爛的歷史和文明遺迹四處可見無論維護得何等糟無論何等備受忽視或遭貌寢的水泥修建籠罩清真大寺與城內事迹帝國殘留在陌頭巷尾的破磚碎瓦小拱門噴泉以及街坊的小清真寺都使住在其中的人為之心痛伊斯坦布爾人只是在廢墟間繼續過他們的生涯無人照管的院落也無法讓人引以為傲歷史成為沒有意義的詞彙他們把城牆的石塊拿來加到現代質料中興建新的修建或以水泥翻修老修建帕慕克20179697,帕慕克寫到對許多伊斯坦布爾住民而言貧窮和無知在這方面很適合他們由於忽略已往並與之隔離關係庸俗而虛空的起勁使他們的呼愁感更強烈呼愁源自他們對失去的一切感受的痛苦但也迫使他們締造新的不幸和新的方式以表達他們的貧困帕慕克201797這些貧窮或貧困不僅是經濟上的還包羅在精神上的例如帕慕克對富人們精神空虛行為謬妄的種種形貌他們劈頭蓋臉自命特殊地炫耀自己多西方長時間地坐在希爾頓飯館的大廳或糕餅店由於城裡感受像歐洲的地方唯獨此地帕慕克2017184他們有資源但不與民眾分享他們的藝術珍藏和捐助基金辦博物館過着畏畏縮縮庸庸碌碌的生涯,概言之伊斯坦布爾人一方面在行動上割裂與歷史的關係不去保留既往的歷史不將它們珍藏在博物館中想念從而徹底告辭既往的絢爛另一方面卻也無法割裂與歷史的關係他們生涯在廢墟中也在用廢墟做質料製作新的生涯這種生涯在廢墟中出現出的貧困和破舊令呼愁加倍鮮明地成為這座都會的秘聞它不是有治癒之法的疾病也不是人們將從中解脫的自來之苦而是自願承載的呼愁是無人能夠或願意逃離的一種悲痛帕慕克以為這種呼愁也會成為最終拯救人們的靈魂並賦予深度的某種疼痛帕慕克201799對於通俗伊斯坦布爾住民而言呼愁為他們的聽天由命賦予某種尊嚴也能夠說明他們何以樂觀而自滿地選擇擁抱失敗猶豫挫折和貧窮帕慕克201799,呼愁是伊斯坦布爾全城配合感受且一致一定的器械源於都會歷史的呼愁使他們一文不名註定失敗呼愁甚至註定戀愛沒有和平的下場例如帕慕克的小說單純博物館就像戲劇中的主人公屈服於歷史和社會加諸其上的環境充塞於風景街道與勝景的呼愁滲入這些人的心中擊垮了他們的意志而非他們怪異的小我私人履歷如未能娶到心愛的女子以及殘酷的痛苦履歷等等帕慕克2017100102概言之它是一種運氣化的魔難,紀錄片北川景子悠久之都土耳其伊斯坦布爾2014畫面,其次呼愁邁向一種令人警醒的文明形式,呼愁由显示為一種生涯狀態一種魔難破敗生涯的肩負到人們不去自動戰勝進而成為他們樂天知命的社會價值和習俗帕慕克201799呼愁也就轉化為一種文明的形式,帕慕克的諾貝爾獎頒獎詞也提到了這一點他在尋找田園的鬱悶靈魂時發現了文化衝突和融合中的新象徵也即呼愁它涉及在器械方的文化衝突與融合中當下的文明向那邊去的問題,器械方文化的衝突和融合成為以呼愁為主題的伊斯坦布爾作家創作的張力泉源,他們的目的是同時從兩種傳統中獲取靈感被新聞事情者大略地稱作東方與西方的兩種偉大文化他們可以擁抱都會的憂傷以分享社群精神同時透過西方人的眼光旁觀伊斯坦布爾以求表達這種群體憂傷這種呼愁顯出這座都會的詩情違反社會和國家的旨意當人們要求西方時他們東方當人們期待東方時他們西方這些舉止或許出於本能但他們打開了一個空間給予他們求之不得的自我珍愛伶仃帕慕克2017109110,例如歷史學家科丘編著的伊斯坦布爾百科全書完全脫節不了西方的形式他着迷於分類法以西方人的眼光看待科學與文學帕慕克2017159但他的真正主題卻是未能以西方的科學分類法來闡釋伊斯坦布爾帕慕克2017162其中帶着很大一部門伊斯坦布爾的自我性這很大緣故原由來自伊斯坦布爾自身的異己性或他者性它是一種差其餘文明形態呼愁看法一方面意識到這一衝突和苦痛另一方面卻又未能完全標明出自我性但它提出了一種警醒這內里存在一個悖論若是說呼愁代表了一種新的文明形式那它同時也意味着舊有的文明在西化歷程中的消逝而新的令人自滿的文明還未能升起,最後呼愁也指明晰現在和未來人們所背負的債務和應該推行的義務即明晰化不能見部門締造出一種新的認同關係走向一種共識和整合而不是在衝突中迷失自身,影戲伊斯坦布爾請不要將我遺忘UnutmaBenistanbul2011劇照,呼愁幽靈與影象,幽靈具有在生與死之間可見與不能見之間權力關係中被壓制性不能簡化性悼念債務等諸多特徵其中前兩個是它的焦點特徵而呼愁作為一種詳細化的影象幽靈的表徵它顯然具備以上幾個特徵尤其是前兩個特徵生與死之間是奧斯曼帝國的生與死對於伊斯坦布爾人心理的影響作為作家的帕慕克在這種生與死之間看到了一個影象的幽靈那就是呼愁它是兩大文明衝突與交織的新象徵,相較於呼愁可以說影象自己就是一種幽靈作為動作的影象它經常在可見與不能見之間運動它本質上也是一種從生到死的運動或從死向生的運動由於影象我們經常在做一些死去活來的事情有些已往通過影象可以死去活來有些則由於遺忘而無法被死去活來作為物質的影象它同時也是一種文明例如積澱在我們身體中的種種慣習它沉澱為我們使用的每一件生涯用品甚至歷史博物館的每一個物件中其中作為不能見的影象經常進入研究者的視野並成為反思工具例如追問在不同等的權力關係中被壓制的工具若何現身的問題等等讓影象的幽靈在陽光下展現某種水平上也是一種正義之舉帕慕克的呼愁作為一種影象幽靈的显示形式它更直觀地告訴我們這一難以描繪的狀態心理構圖照樣一種文明的積澱呼愁自己是奧斯曼帝國衰落伍器械方文化撞擊和融合的產物它內部充滿了衝突作為一種運氣化的魔難伊斯坦布爾人多心有不甘但似乎又認不清現實作為一種新情境下的文明天生它另有着諸多災以探明的二重性多重性諸如可見與不能見差其餘兼顧等等而若何不在衝突中迷失自身走向一種共識整合讓伊斯坦布爾人不把失敗與貧窮看作歷史的終點而是早在他們出生之前便已確定的起點從而尋找生命與個體的桃花源是在世的人和後裔背負的繁重債務和要推行的責任同時也是帕慕克締造呼愁這一看法表徵田園鬱悶的靈魂時的起點是試圖將不能見變為可見的一個起勁,在影象幽靈的視野下我們還發現帕慕克的作品提供了我們熟悉自身與文明之間關係的一個途徑即我們自身與文明之間是何等相像文明是龐大的就犹如我們自身一樣且往往處於無所適從之中就犹如呼愁幽靈和影象這些龐大看法內部的種種糾纏關係但在它之中充盈着一種值得探討的文化理想它內在地存在於我們自身同時也是現實的一個鏡像,封面題圖為影戲伊斯坦布爾請不要將我遺忘UnutmaBenistanbul2011劇照,原文作者劉亞秋,摘編羅東,導語部門校對李世輝,夢見別人給你算卦(網絡算命構成消費欺詐)
夢見和尚算卦(“銅頭和尚”輸了擂台)