中國傳統文化八大類
北京人過春節的習俗，是很有興味的。所謂春節，是指中國陰曆正月初一。它預示着新的開始，天地萬物復蘇，春天降臨，一年的農事也將着手進行。所以，向來為中國人所重視。後來，公曆推行，國家以公曆的一月一日為“元旦”，陰曆的“年喜”，只好在名義上退而求其次，改稱“春節”。然而，對春節的慶祝，絲毫不因為名分的更改而稍減，依舊保持着傳統的隆重，成為一個真正的全民族的盛典。而且，近幾年又格外活躍，彷彿那曾經消失的典儀又活轉來，在許多地方，過春節的熱烈歡騰的氣勢，為近半個多世紀中所少見。只是“祭灶”的風俗還沒有大規模恢復，甚至可能會從此不再恢復，人們已經從心底里冷淡或忘卻了“灶君”（亦稱“灶王爺”）這老爺子了。
“灶君”，就是“灶神”，據說是專司人間差惡的神。彷彿是情報機關派駐在每家每戶的特別調察員。但他永久是副和善慈祥微笑可人的面孔，絕不怒目相向。這是否表現了中國人的某種由社會經驗而來的觀念，即察人陰私者往往總以微笑示人，並不作兇惡狀以嚇人呢？我不得而知，不過這總是很引人興味的。“灶王爺”的尊姓大名，說法不一。《淮南子》上說：黃帝、炎帝“死作灶神”，職司人間善惡，足見中國人把灶王爺看得很重，他成了民族元始的化身。可是《五經異義》上說，灶王爺姓蘇，名吉利，是我的同宗。我更寧願相信這個說法，以便沾一份光榮。說起蘇姓的先輩，除了四川的蘇氏父子，三位大文人之外，還有一位人見人敬、歷史悠久的灶王爺。灶王爺的後代，還不透着格外的自豪嗎？而且，蘇灶王爺還有位美貌的妻子，這便是“灶王奶奶”王搏頰。不幸的是，《酉陽雜記》跑出來打破我的這個光榮夢。它說灶王爺叫隗，貌若美女。還有的說法是灶王爺姓張名單，字子郭，他的夫人字卿忌。毫無疑問，我對這說法不感興趣。可惜，民間習俗的勢力是巨大的。我小時候就聽見過民謠，說：“灶王爺本姓張，一碗涼水三柱香”人人會唱，坐定了灶王爺為張姓先輩的“錯案”，讓我失去了揀拾光榮衣缽的福分。老人們告訴我，說老北京市面兒上曾經有賣《灶王經》的，上面說：“灶王留下一卷經，念與善男信女聽。我神姓張名自國，玉皇命我掌廚中。來到人間查善惡，未從做事我先清。”瞧那意思，灶王爺不僅鐵定了姓張，而且是玉皇大帝的廚師長。被中國人的上帝指派到人間從事“查善惡”的特務活動。通俗是通俗了，可地位卻大大降低，從炎黃的化身，一下子跌落為“上帝”的司務長，專干從鎖孔里看人，從門縫聽音兒的勾當。這就難怪中國人對這位老先生的態度有了更多的戲謔的成份。可我總不明白，玉皇大帝把自己的廚師長派到人間，他還開飯不開：難道真的不食人間煙火？
不管怎麼說，灶王爺是位令人又敬又怕、又不能不應付的人物，不管他怎樣笑嘻嘻。祭灶是古老的習俗，最早是稱之為“紀灶”的。意思彷彿是紀念使人類最早用火而熟食的先灶者。可見，那時的灶君還沒有沾染更多的神氣兒。後來，他竟成了神，而且為上帝做飯，只是捎帶手兒教會了人們炊事。原先的祭灶是夏天，到了後漢時代，有位叫陰子方的先生，在臘月（冬日）早上升火做飯，忽見灶神，在空中顯形，說些什麼，語焉不詳，大約是抱怨伙食不好，肚子里葷腥不夠。子方先生急忙將家中的狗（名曰“黃羊”）殺掉祭祀他。從此就家道興盛，人財兩旺。可見，灶王爺當了神仙就擺神仙架子，你不給我好吃的，我就不保佑你。於是，冬日殺狗祭灶神，就成了歷代相傳的風俗了。自然，這也是人們冬季打牙祭的好理由。供神人吃，久已有之。
還是近代人聰明，也會“偷工減料”，把祭灶的黃羊改為糖瓜，雖然甜蜜蜜，卻永久地讓灶君素食。祭灶日也定為臘月二十三日。因為，不知根據誰的考查，灶君必須在臘月二十四日趕赴天庭，到玉皇大帝面前報到，同時彙報人間的善惡。於是，人們在臘月二十三日晚上為灶君送行。為了不讓灶君說出自己的惡行。便供奉灶王以“糖瓜”“南糖”。這是一種用麥芽做成的糖，化后很粘。人們希望用這種甜蜜的封條粘住灶君的嘴，使他免開尊口。糊塗的人忘記了，壞話雖然不能出口；好話卻也不能吐露。中國人大約信奉“無害即有益”的價值觀，所以，實際上並不祈求神佛保佑，只求無害於自己，便寧願奉上尊敬。
我不明白的是，中國人（或北京人）關於天庭與人世距離的推測。既然灶王爺可以於一個夜間便飛升到天堂，好趕上凌晨的早朝。那麼又為什麼直到七天以後，在臘月三十除夕夜才又被請回來呢？灶王爺要麼在天庭休假一周，要麼就是天地之間的距離要灶王先生七天打來回。不管怎麼說，這七天的概念，同西方基督教一個禮拜的數目不謀而合，而且，這概念肯定還早於西方，足見中國人對於天文學的知識曾領先於世界，只不過帶有迷信與世俗的色彩罷了。
倘從謔笑的推理上看，灶王先生的六天假期也不輕鬆。這是惶急的等待玉皇大帝接見的六天。玉皇陛下肯定不能同時接見幾萬、幾萬萬個灶王，排隊拿號坐等是必然的了。何況灶王爺一個個黑眉漆眼兒，嘴被粘住，說話呼呼嚕嚕，肯定不被玉皇老倌兒喜歡，說不定他老先生聽得不耐煩，於第七天下午照本宣科地念一遍“去舊迎新詔書”，便揮揮手，讓灶王爺們洗個澡，見見新，再重赴人間。可笑的是，明知這是個已經遭人間戲弄、業已變形的儀式，可人間、天上依舊每年裝模作樣的莊嚴地進行。沒人打算捅破這久遠的玩笑，在虛偽中耍弄欺瞞自己的主宰，獲得內心的自我滿足。所以，實在應當由國家頒布一個法令，規定每年舊曆臘月二十三日為中國人的“愚神節”或“自愚節”，用各種儀式耍弄神仙，將自己心中的神聖和自我欺騙一齊掃蕩殆凈，換一個充滿自信、相信自身的真正的新人。
中國人對神佛是相當寬厚的。只要是神，他的一切也都連帶受到尊崇和祭祀。灶王既為一家之主，自然更覺親切，所以灶君太太和他們跨下的坐騎，一併受到祭祀。不過，這種灶君夫婦及馬的“神仙碼兒”，（又稱雙座），只供家長夫婦雙全的人家供奉。而喪失了配偶的人家，不管是鰥還是寡，則只供奉灶王爺，謂之單座。這不僅表現了男子漢夫權的神聖，而且也把“夫唱婦隨”、“舉案齊眉”的標準夫妻模式一併贈給灶君。由此可以窺見灶君其實是人造的，可以隨人的意願或是夫婦同行或是先生出差，夫人留守。一切看人的意思。人造了他或她，還煞有介事地奉迎，怎麼看都透着滑稽。
這種灶君像，不論雙座、單座，均為木刻板、水彩印刷，較為講究。神像上方是當年的二十四節氣，神像下有神駒，神像兩旁印有對聯，謂“上天言好事，回宮降吉祥”。供奉者多系小戶人家及農夫，其“宮”自然簡陋，不過灶王爺及夫人總是安於職守，不像今天的官員還要挑揀崗位。灶王爺比現代的公務員可愛得多。
臘月二十三晚，這些在灶頭吃夠一年灶灰的灶王爺爺及奶奶，受到人們尊崇。供果雖極簡單，儀式卻極莊嚴。晚飯後，將室內各爐火升旺，全家聚會一處，在供桌上擺好關東糖、糖瓜、南糖三五碗，涼水一碗，草料一碟。（涼水及草秸、料豆是給灶君的馬吃的，人們的想像及服務真是格外周全。）再擺好燭台，香爐等祭器。祭把開始，先點燃用羊油做的專供祭把用的小紅燭。（此種紅燭，舊時稱之為“小雙包”）蠟台下壓着黃錢、千張、元寶敬神錢糧一至二份。由男家長主祭上香。北京民俗：“女不祭灶、男不拜月”。但我小時候，這個禁令已被打破，女人也祭灶，男人也拜月。只是祭灶時一般男先女后，依次三叩首，肅立十分鐘，香燭欲盡，再次三叩首，然後把未燃畢的香根連同灶王碼兒、錢糧、草料等一起放在院子里的“錢糧盆”（生鐵鑄成的大盆）中，和已經放在盆里的松枝、芝麻秸一起焚化。當盆中的火苗升騰起來時，主祭者還往往祝禱不斷，說：“老灶王爺，您多說好話，少言壞語吧！”至於擺設的關東糖、糖瓜之類，則分一小塊扔進盆中，去粘灶王的嘴，剩下的，悉數被人扔進自己的嘴裏，所謂“上供人吃，心到神知”。神仙只是人們心愿中的一個符號罷了。
富商巨賈的祭灶自然與普通人不同。他們的供品不但豐盛，關東糖可以堆得如小山一樣高，而且還要糊上八抬大轎，翻毛大馬，馬鞍一副。焚化升天後，全店的夥計在院中踩着鋪滿一地的芝麻秸。貧苦人家的灶王爺就沒有這福分了，一碗涼水三柱香，三個叩首，謂之“磕素頭”，把灶王碼兒就地一燒，就算禮成了，灶王爺照樣上天，也好伺候。
祭灶是春節將到的信號，北京人叫“過小年兒”。這一天後，各商號的夥計紛紛出外討帳。自然，躲債者也不少，直到除夕接神（灶王）時，才不再討舊賬，所以又有“要命的關東糖”、“救命的包餃子”一說。
不管怎麼說，灶王爺也是最接近民間的神祈，無論怎樣地神氣，畢竟保留着更多的凡人的精氣神兒。所以，這位可親可愛又常常受人愚弄的神，實在是人們發泄一年來鬱積下的苦與甜的好對象。實在說，恨灶王爺者寡，逗灶王爺者眾，這是位平民化的神仙。
近來看灶王爺的神像，總覺得自己有點兒像他，我真希望灶王爺還是姓蘇為好，懇求考據家們多多關照，完成這一“使命”。